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AVANT-PROPOS 


J’ai décidé d’écrire ce livre pour l’Histoire, celle de mon 
pays qui m’a jugée sans m’avoir entendue; celle de mon 
peuple à qui je dois la vérité. Je l’ai écrit pour mes enfants et 
mes petits-enfants afin qu’ils n’aient jamais honte de porter 
le nom qui est le leur. Je l’ai écrit pour mon mari que je n’ai 
jamais cessé d’aimer. Aujourd’hui plus qu’hier, tout prési¬ 
dent déchu qu’il soit. Je l’ai écrit aussi pour ma famille et 
mes amis, ainsi que pour tous ceux qui sont persécutés pour 
nous avoir soutenus. 

On me dit que le peuple m’est hostile, et je refuse de le 
croire, par respect pour le peuple. On me dit que nos amis 
d’hier sont devenus nos ennemis, et je ne peux que leur 
pardonner. On me dit que les anciens quémandeurs se sont 
glissés dans la peau des héros de la Révolution, et je choisis 
de les plaindre. Je n’accorderai pas plus de foi à ces alléga¬ 
tions que je ne souhaite accorder d’attention aux 
mensonges et aux rumeurs qui ont circulé sur notre compte 
depuis le 14 janvier 2011, avec pour seul objectif de déni¬ 
grer ma famille, et moi particulièrement. Tous les médias 
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s’en sont donné à cœur joie. De feux procès nous ont dési¬ 
gnés à la vindicte générale, menés par ceux-là mêmes qui, la 
veille, se faisaient les chantres du régime du 7 novembre. 
Les vingt-trois années que Ben Ali a consacrées à notre pays 
pour lui offrir un bilan économique et social dont il n’a pas 
à rougir ont été balayées d’un revers de la main, si injuste¬ 
ment. 

Je pourrais m’amuser, moi aussi, à citer les noms des 
courtisans et des maîtres de la courbette qui se haussent du 
col aujourd’hui. Je pourrais dresser la liste des avocats et 
des juges qui rivalisaient à détourner les lois pour plaire à 
mes proches, ou qui les poussaient vers des voies illicites, 
afin de se remplir 'es poches, la foule des manipulateurs en 
tout genre, les opposants de façade et les opportunistes de 
toutes nationalités, les ambitieux sans scrupule et les mon¬ 
daines sans panache, les vrais faux amis de la Tunisie ou les 
ambassadeurs européens de connivence avec le régime. 

Mais je ne veux pas me perdre dans les accusations ni 
pécher par déni des réalités. Je veux raconter les événements 
tels que je les ai ressentis et tels qu’ils se sont passés. Je serai 
subjective, certes, mais je m’efforcerai de faire la part des 
choses, n’épargnant rien de ce qui pourrait servir la vérité, y 
compris mes propres erreurs. Je me défendrai comme une 
femme, là où les hommes useraient de ruse et de stratégie. 
Je me donnerai la Liberté de parler de ma vie privée ou des 
affaires, sans toutefois céder à la haine ni au mépris. 
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Car les propos qui suivent ne sont pas dictés par un esprit 
de revanche. Ils ne relèvent en aucun cas d’un règlement 
de comptes, encore moins d’une tentative désespérée de 
reprendre un quelconque pouvoir. Ils portent, d’abord 
et avant tout, l’espoir d’une Réconciliation: celle que 
j’escompte avec mon pays et avec moi-même. Pour le reste, 
l’Histoire jugera. 













PREMIÈRE PARTIE 


Chronique d’un coup d’État planifié 




I 


LE 14 JANVIER 


Que s’est-il passé ce fameux 14 janvier 2011? Folles 
rumeurs, allégations mensongères et preuves fabriquées de 
toutes pièces ont circulé autour de cette journée. Je me dois, 
par conséquent, de commencer par rétablir les faits et par 
livrer le déroulement précis, tel que je l’ai observé et vécu, 
des événements qui ont marqué notre départ forcé du pays 
et rouvertuxe d’une nouvelle page pour la Tunisie. 

Ce matin-là, je me suis réveillée dans notre maison de 
Sidi Bou Saïd, vers huit heures du matin. H faisait beau, la 
baie descendait vers la mer, bleue et sereine, comme depuis 
la nuit des temps. Pour autant, je n’avais pas le cœur à jouir 
d’un tel paysage, car les nouvelles qui me parvenaient 
depuis quelques jours n’étaient guère rassurantes. Une 
vague de contestation secouait en effet le pays. Partie de 
certaines régions du Sud et du Centre, elle se propageait 
dans la capitale. Nos familles commençaient à s’inquiéter. 
L’ex-femme de mon frère Nacer avait vu sa maison incen¬ 
diée la veille. Ma sœur Jalila avait trouvé refuge chez moi 
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avec sa famille dès le mercredi, deux jours plus tôt, quand 
elle avait été alertée sur la présence de bandes apparem¬ 
ment décidées à s’en prendre aux biens et aux vies des 
Trabelsi. Même chose pour mon frère Belhassen qui avait 
estimé plus sage de passer quelques nuits chez son beau- 
père avec femme et enfants. Nous savions, certes, que nous 
vivions un moment difficile, mais j’étais loin de croire que 
la situation allait dégénérer, encore moins que nous 
devrions partir quelques heures plus tard. 

Ce vendredi 14 janvier, donc, j’ai eu la surprise de voir 
affluer chez moi les membres de ma famille. Mes frères, 
mes sœurs, mes neveux et leurs enfants, mes belles-sœurs, 
ainsi que des parents de Ben Ali. Tous manifestaient un 
grand désarroi et invoquaient l’imminence d’un danger très 
sérieux. Ali Seriati, le chef de la Sécurité présidentielle, 
venait de leur envoyer des 4 x 4 de la Présidence, à mon 
insu, pour les réunir chez moi à Sidi Bou Saïd. J’étais inter¬ 
loquée : en aucune manière je n’avais formulé une telle 
requête ni envoyé un tel message à ma famille par l’inter¬ 
médiaire de Seriati. 

Ce dernier les a rappelés quelques instants plus tard pour 
les encourager à quitter le pays. C’était plus sûr : « Ça 
flambe! » Il se chargeait de leur réserver des places sur les 
vols à destination de Lyon et de Tripoli. Qu’ils se rassurent, 
a-t-il cru bon d’ajouter, ils rentreraient sitôt le calme 
revenu. 
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Tout le monde s’est apprêté à repartir, direction l’aéro¬ 
port de Tunis-Carthage. Je me suis occupée de ceux qui 
devaient voyager un peu plus tard vers Tripoli. 11 y avait 
parmi eux l’ex-épouse de mon frère Nacer avec son fils 
Houssam, la femme de Nacer et leurs trois enfants. Ne 
s’attendant pas à un départ aussi précipité, ils étaient venus 
sans bagages, les femmes en tongs, les enfants sans man¬ 
teau, j’ai dû prêter aux uns et aux autres le minimum pour 
le voyage. 

Vers 15 h 30, j’ai reçu un coup de téléphone du palais de 
Carthage. C’était mon mari. Il me proposait d’aller accom¬ 
plir une omra 1 à La Mecque en compagnie de mon fils 
Mohamed et de ma fille Halima. Surprise, j’ai demandé : 
« Pourquoi partir tout à coup en Arabie Saoudite? » Ben Ali a 
répondu : « C'est juste le temps que la situation revienne à la 
normale. Vous serez de retour dans trois ou quatre jours. » La 
proposition était soufflée par Ali Seriati, j’en étais sûre, mais 
je n’en saisissais ni la nécessité ni l’urgence: comment 
croire que quelques milliers de manifestants représentaient 
un danger tel que nous soyons obligés de partir? J’avais 
confiance en mon mari. Lui que l’on surnommait le 
« Général des crises », il allait trouver le moyen de ramener 
le calme et de sortir le pays des troubles qui l’agitaient J’ai 
accédé cependant à sa demande, sans grande conviction. 

1. Petit pèlerinage. 
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Ma fille Halima est alors arrivée, revenant du palais de 
Carthage où elle s’était rendue avec son fiancé pour 
s’informer de la situation, chargée d’un message de son 
père : il fallait passer lui dire au revoir à son bureau et se 
dépêcher de partir. 

Vers seize heures, nous avons quitté la maison - mon fils 
Mohamed, âgé de six ans, ma fille Halima, son jeune fiancé 
et moi - sans avoir eu le temps de faire nos bagages, fai 
juste préparé une valise pour le petit Mohamed et, dans 
une autre, j’ai fourré un nécessaire de toilette, une paire de 
chaussures et les aboya 1 nécessaires pour la omra. Halima, 
habillée d’un jean, avait pour tout bagage un manteau. Elle 
se console aujourd’hui à l’idée d’avoir emporté sa bague de 
fiançailles... C’est dire si l’histoire selon laquelle je me serais 
envolée avec des dizaines de valises relève de l’invention 
pure et simple. Je n’ai pas pris mes bijoux, ni ma garde- 
robe, ni même de simples vêtements de tous les jours. Je 
n’avais sur moi ni argent ni passeport On a glosé sur des 
tonnes d’or que je serais allée prendre à la Banque centrale 
et que j’aurais embarquées. La direction de cette banque a 
démenti ce gros mensonge, bientôt suivi par d’autres. Enfin, 
l’on a prétendu aussi avoir trouvé des sommes colossales au 
palais de Sidi Bou Saïd après notre départ. Certes, nous dis¬ 
posions de liquidités, comme il s’en trouve toujours dans 

1 . Robe ample dont s’habillent les femmes des pays du Golfe. 
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les caisses personnelles des chefs d’État, mais elles étaient 
loin d’atteindre les 41 millions de dinars 1 tunisiens que l’on 
a prétendus. 

Nous avons quitté le palais de Sidi Bou Saïd, suivis par 
les gémissements des chiens qui semblaient avoir reniflé 
l’odeur du drame. Au-dehors, la rue était déserte et pas un 
engin ne circulait. Un véhicule de police était stationné, 
seul, devant le bâtiment et, un peu plus bas, deux chars de 
l’armée. Pour la première fois, j’ai senti que quelque chose 
d’anormal était en train de se passer. 

Nous avons pris la direction du palais de Carthage où 
nous devions saluer mon mari avant le départ, comme 
convenu. Mais il n’y avait pas le moindre gardien devant la 
demeure officielle, pas l’ombre d’une sentinelle, les portes 
étaient ouvertes aux quatre vents. Il n’y avait pas de voi¬ 
tures d’escorte, pas d’estafettes de service, seulement deux 
tanks positionnés sur le trottoir. Une impression d’étran¬ 
geté, de catastrophe en suspens, comme en temps de guerre, 
se dégageait des lieux. Et le pressentiment d’un malheur 
imminent m’a envahie définitivement. 

À l’intérieur du palais, devant le bureau présidentiel, j’ai 
vu qu’étaient garés des 4x4 ainsi que la voiture d’Ali Seriati. 
Des gardes du corps et des chauffeurs se trouvaient là, dont 
l’un s’est approché de moi pour me supplier : « S’il vous 

1. Un dînas équivaut environ à deux euros, 
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plaît, Madame, faites-le sortir de là! Il faut que le Président 
parte! » Je n’ai pas compris le sens de sa prière et j’ai avancé 
pour pénétrer dans le bureau. 

Mon mari était entouré de son chef du Protocole, 
Mohsen Rhaiem, de son directeur de cabinet, Iyadh Oue- 
derni, et de son gendre Marwane Mabrouk, l’époux d’une 
de ses filles nées de son premier mariage, qui ne tarderait 
pas à quitter les lieux. Ali Seriati, le chef de la Sécurité, s’agi¬ 
tait dans tous les sens, évoquant des risques importants, 
cherchant à nous convaincre de la nécessité que je parte 
avec les enfants. Pour conclure, il proposait au Président de 
nous accompagner à l’aéroport, selon son habitude. 

Nous sommes restés cinq minutes en tout et pour tout. 
Le Président a demandé que quelqu’un aille chercher nos 
passeports à la maison. Seriati s’est écrié : « Quelle maison ? 
et quels passeports ? Nous n'avons plus le temps, il faut partir 
immédiatement! » Tout s’emballait d’un coup, d’aucuns 
paniquaient visiblement, il n’y avait plus de place pour le 
raisonnement. Pour autant, mon mari ne se résignait pas à 
quitter son bureau. « Accompagne-les. Moi, je reste ici », 
lança-t-il à Seriati. Mais celui-ci ne l’entendait pas de cette 
oreille, il insistait, arguait que le palais pouvait être bom¬ 
bardé. D’ailleurs, des hélicoptères le survolaient et des 
gardes-côtes risquaient de l’assaillir par la mer. 

Je ne voyais pas d’hélicoptères, personnellement, ni ne 
comprenais ces propos, que je trouvais délirants, de notre 
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chef de la Sécurité présidentielle. Je ne disais rien. C’est 
Halima qui a insisté pour que son père nous accompagne à 
l’aéroport. « Si tu ne viens pas, je ne pars pas », a-t-elle 
menacé. Alors seulement. Ben Ali s’est décidé à sortir du 
palais. 

J’ai pris le volant, mon mari s’est installé à mes côtés, 
mon fils Mohamed, Halima et son fiancé à l’arrière. Le cor¬ 
tège comprenait ma voiture, un véhicule qui nous suivait 
avec nos gardes du corps, mais aussi, ce qui m’intriguait, 
deux ou trois autres automobiles qui nous doublaient régu¬ 
lièrement, chargées de gardes que nous ne connaissions pas. 
Devant nous, la voiture d’Ali Seriati. Le chef de la Sécurité 
roulait si vite qu’il a percuté un véhicule civil au rond-point 
de Carthage. Mais il ne s’est pas arrêté, croyant peut-être 
que ce n’était pas grave. 

À mon grand étonnement, au lieu de se diriger vers 
l’aéroport international de Carthage, où nous avions l’habi¬ 
tude d’embarquer, Seriati a pris la direction de l’aérogare 
de L’Aouina, qui est réservée à l’aviation militaire. Cepen¬ 
dant, je ne me posais pas trop de questions, l’homme 
connaissait son affaire, je m’efforçais de le suivre en roulant 
aussi vite que lui. Le Président avait rabattu le pare-soleil 
pour ne pas être reconnu, il me demandait de ralentir; il 
n’y a pas le feu, fulminait-il. D’ailleurs il ne comprenait pas 
pourquoi Seriati se pressait de la sorte. N’empêche, en six 
minutes, nous étions à L’Aouina. 
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À l’aéroport de L’Aouina 

Les gardes militaires ont refusé de nous ouvrir le portail 
et il a fallu que Seriati descende de voiture pour leur en 
intimer l’ordre. Autre fait inédit, l’on nous a dirigés, non 
pas vers le salon d’honneur comme il se devait, mais vers le 
hangar où l’avion présidentiel était en cours de ravitaille¬ 
ment. 

J’ai regardé autour de moi. Le hangar grouillait de 
dizaines d’uniformes. Il y avait là les unités d’intervention 
de la Brigade antiterroriste, la BAT, ceux qu’on appelle les 
Ninja, armes au poing, des membres de la Garde nationale, 
des fonctionnaires de la sécurité en civil, des uniformes 
verts que je n’ai pas pu identifier. Nos gardes du corps for¬ 
maient une haie qui nous séparait des autres. J’ai vu aussi 
quelques blindés de l’armée, mais je pense qu’ils étaient sur 
place depuis le commencement des manifestations, à cause 
de l’état d’alerte en cours. 

Autre surprise, certains membres de ma famille censés 
partir pour Tripoli depuis l’aéroport de Tunis-Carthage 
nous attendaient Ils avaient entendu dire que je partais 
pour l’Arabie Saoudite et espéraient trouver une place dans 
notre avion. Mais Seriati s’est appliqué à les en dissuader, 
ils étaient enregistrés sur le vol de dix-neuf heures pour la 
Libye, il fallait qu’ils fassent vite pour ne pas le rater. J’aurai 
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juste le temps de repêcher dans le lot ma belle-sœur Souad 
pour qu’elle reste avec moi. 

Dans le hangar, mon mari était accaparé par une 
conversation très animée avec Seriati. Ils faisaient tous deux 
les cent pas au pied de l’avion, je les suivais comme un 
robot Mais je guettais en même temps le moindre mouve¬ 
ment d’hostilité. Je me disais que, si quelqu’un devait tirer 
sur Ben Ali, autant que ce soit moi qui prenne la balle. Et, 
bizarrement, un rêve que j’avais fait quelque temps aupara¬ 
vant me revenait sans cesse, Seriati y figurait au premier 
plan. Je le raconterai. 

Les pourparlers au pied de l’avion 

La panique est montée d’un cran quand Seriati a 
annoncé que la tour de contrôle venait d’être prise d’assaut 
par la Brigade antiterroriste. C’est alors que j’ai réagi poux 
la première fois en m’adressant au commandant de l’avion, 
Cheikh Rouhou, pour lui demander ce qui se passait au 
juste. Étions-nous véritablement dans l’impossibilité de 
quitter le territoire ? Le commandant a donné un coup de 
téléphone. Puis il m’a répondu : « Ne vous faites pas de souci. 
Madame. Personne n’a pris d’assaut la tour de contrôle, nous 
allons partir. » Ah Seriati était-il en train de débiter des 
mensonges ou était-il victime de mauvaises informations? 

En tout cas, le voilà qui joue le tout pour le tout car il 
suggère cette fois à mon mari : « Monsieur le Président, on 
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ne sait jamais, il vaut mieux que vous accompagniez en per¬ 
sonne votre famille en Arabie. Vous ne risquez rien à le faire. 
Demain, tout rentrera dans Vordre et vous reviendrez. » 

J’ai vu que mon mari avait l’air stupéfait, au sens fort du 
terme. Pourquoi partirait-il, lui aussi? Comment quitter le 
pays alors que l’urgence de la situation dictait qu’il soit aux 
manettes? C’est alors que Seriati a redéroulé son scénario 
de fin du monde : bombardement du palais, bain de sang, 
et surtout risque pour le Président d’être assassiné par un 
de ses gardes du corps, s’il s’obstinait à rester. 

Ben Ali a fini par plier devant l’insistance de Seriati - et 
non devant les pleurs de mon fils, comme il a été dit Le 
petit Mohamed, qui ne comprenait pas vraiment de quoi il 
retournait, avait déjà pris place dans l’avion dès notre 
arrivée à L’Aouina. Alors, en présence de son chef du Pro¬ 
tocole, Mohsen Rhaiem, le Président a convoqué le 
commandant de bord pour lui annoncer : « je vais vous 
accompagner. Le temps de déposer la famille et nous re\’ien- 
drons tout de suite après. » Puis, il s’est tourné vers Rhaiem 
pour lui demander d’informer de sa décision le Premier 
ministre. 

Seriati poussait maintenant Ben Ali vers la passerelle, 
craignant qu’il ne change d’avis. Il s’est baissé pour lui 
embrasser les mains, jusque dans le couloir de l’avion : « S'il 
vous plaît, partez, partez! » Et, comme pour achever de le 


22 



Le 14 janvier 


convaincre : « D'ailleurs, je pars avec vous. Mes affaires sont 
déjà dans la cabine. » Ben Ali a alors rétorqué : « Comment 
ça, vous partez avec nous ? C'est moi qui accompagne la 
famille, ou bien c'est vous. Mais l'un de nous deux doit abso¬ 
lument rester ici, au moins pour assurer la sécurité du palais 
de Carthage. » Seriati a demandé à l’hôtesse de l’air de lui 
remettre ses effets, en l’occurrence un cartable et un anorak, 
puis il a fait demi-tour et il est redescendu. 

Plus tard, en prison, lors de son premier interrogatoire 
sur ses véritables intentions, Seriati a prétendu que ce 
départ s’était fait en accord avec le Président, lequel lui 
aurait demandé de l’accompagner. Il n’en est rien. La pro¬ 
position émanait de Seriati, et il semblait soulagé que Ben 
Ali lui ait refusé l’autorisation de faire partie du voyage. 

Lors de ses auditions, l’on demandera également au chef 
de la Sécurité présidentielle si Ben Ali avait l’intention de 
fuir. Il répondra : « Oui, je crois. » Ce qui, là aussi, est pur 
mensonge. Sans l’insistance de Seriati, le Président ne serait 
jamais monté dans l’avion. Il ne voulait même pas nous 
accompagner à l’aéroport. Et, comme nous allons le voir, 
même une fois dans les airs, mon mari était persuadé qu’il 
pourrait rentrer dès le lendemain matin. 

Halima a été la dernière à monter à bord. Elle venait de 
demander à l’un de ses gardes du corps resté sur le tarmac 
s’il fallait embrasser son père, parce qu’il se pourrait, a-t-elle 
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dit, qu’elle ne le revoie pas de sitôt. L’homme s’était 
contenté de baisser la tête en murmurant : « Je ne sais pas. » 
Et voilà qu’elle découvre que son père part en même temps 
qu’elle... La même surprise a frappé notre intendant, Iman, 
lorsque, en plein vol, l’hôtesse de l’air est venue lui 
demander les médicaments du Président. Il a écarquillé les 
yeux en demandant : « Pourquoi? Monsieur le Président est 
du voyage?! » 

Par le hublot l’on pouvait voir quatre grosses cylindrées 
qui formaient une sorte de haie de chaque côté de l’appa¬ 
reil. Le dispositif laissait penser qu’on craignait qu’un 
véhicule ou un obstacle quelconque ne soit mis au travers 
de la piste. Ainsi, après l’avertissement émis par Seriati à 
propos de la tour de contrôle, on semblait redouter une 
attaque de la piste de décollage, destinée à empêcher le Pré¬ 
sident de partir ou, pire, à l’assassiner. Les deux menaces 
étaient-elles réelles ou faisaient-elles partie d’une mise en 
scène? Y avait-il un risque patent d’attentat contre le Prési¬ 
dent? Ou voulait-on le faire partir coûte que coûte, de sorte 
qu’il n’y ait ni arrestation ni procès? Voulait-on dans le 
même temps accréditer la thèse de la fuite sans risque d’être 
contredit? 

Le voyage 

L’avion a décollé vers 17 h 30. Il y avait à bord mon 
mari, mon fils Mohamed, Halima et son fiancé, ma gouver- 
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nante Hanina et Iman, notre intendant, ainsi que ma belle- 
sœur Souad, la seule de ma famille qui avait été autorisée à 
monter avec nous. 

Aucun garde du corps n’a été affecté à notre sécurité et le 
chef du Protocole ne s’est même pas aventuré sur la passe¬ 
relle. Seul un jeune homme, dont je n’ai jamais su l’identité 
ni quelle était sa mission exacte, se tenait dans un coin de 
l’avion. Mais, d’après le témoignage de ma fille, il a passé 
son temps à la recherche de réseau pour téléphoner, les 
traits fermés, le regard fuyant. Quant à l’équipage, il 
comptait le commandant, un pilote, un steward, un méca¬ 
nicien et une hôtesse de l’air. Laquelle nous a avoué qu’elle 
venait d’être réquisitionnée. Elle avait juste eu le temps de 
confier son fils à sa mère et de rejoindre l’équipage, sans 
même connaître la destination du vol. 

Halima a quitté la cabine de pilotage, d’où elle avait tenu 
à assister au décollage, pour rejoindre son fiancé, Mohamed, 
Souad et le personnel à l’arrière de l’avion. Nous nous 
sommes installés, mon mari et moi, dans le bureau dont il 
disposait à bord et je n’ai plus bougé tout le long du voyage. 
Par inadvertance, le Président a sorti son téléphone por¬ 
table pour appeler Tunis, puis il s’est ravisé, il fallait passer 
par la cabine de pilotage. 

Quant à l’équipage, à aucun moment il n’a été soumis à 
une quelconque menace, en dépit des interventions surpre- 
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nantes du commandant de bord. En effet, quelque temps 
après notre décollage, ce dernier est venu informer Ben Ali 
de l’ordre qu’il venait de recevoir : le P-DG de Tunis Air, 
Nabil Chettaoui, lui intimait l’ordre de faire demi-tour sitôt 
qu’il aurait déposé tout le monde en Arabie Saoudite. 

Mon mari, ignorant s’il fallait conclure à une erreur ou 
une blague, s’est levé pour aller dans la cabine où se trou¬ 
vaient le pilote et le mécanicien. Il leur a dit : « Mes enfants, 
si vous avez besoin d'une pause ou d'un temps supplémentaire 
pour prendre du kérosène, ce n'est pas un problème. Nous 
repartirons un peu plus tard dans la matinée. » 

L’avion est parti aussitôt Qui a pu en donner l’instruc¬ 
tion? 

Entre-temps, mon mari avait téléphoné à son Premier 
ministre, Mohamed Ghannouchi, précisément pour lui 
annoncer que, lui-même partant et revenant le lendemain, 
celui-ci devrait assurer l’intérim. Ensuite, il a rappelé le Pre¬ 
mier ministre, qui a répondu : « Nous sommes au palais de 
Carthage, Monsieur le Président. - Qu'est-ce que vous faites 
au palais à cette heure-ci ? a interrogé Ben Ali. - Je ne sais 
pas. Des gardes cagoulés sont venus nous chercher dans nos 
maisons et nous ont emmenés de force. » Tout en répondant, 
le Premier ministre s’adressait à quelqu’un qu’il tentait 
apparemment d’éloigner, en vain : «Mais sors d'ici! Sors! 
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Tu ne vois pas que je suis en train de parler avec Monsieur le 
Président! » Ben AH a demandé : « Tu parles à qui ? » Ghan- 
nouchi a répondu : « C’est un garde. Il ne veut pas sortir. Ils 
nous ont enfermés ici. Nous ne savons pas pourquoi. » Le Pre¬ 
mier ministre était épié, à coup sûr, il avait peur et cela se 
sentait. 

Je pense que c’est à ce moment que mon mari a compris. 
Il a alors tenté de joindre Seriati, mais sans succès, le télé¬ 
phone de son directeur de la Sécurité ne répondait plus. 

Immédiatement, il a demandé à joindre Fouad Mebazaa, 
alors président de la Chambre des députés, lequel lui a livré 
la même version que Ghannouchi : réquisitionné lui aussi 
par des hommes en cagoule, direction le Salon bleu du 
palais de Carthage, sans explication aucune. Idem pour le 
président de la Chambre des conseillers 1 et ex-ministre de 
l’Intérieur Abdallah Kallel qui, lui, ne cessait de répéter : 
« Monsieur le Président, ce qui se passe est grave. Très grave! 
Restez là-bas! » Il semble que la même tentative ait visé le 
président du Conseil constitutionnel, Fethi Abdennadher, 
mais celui-ci avait fermé son téléphone et les ravisseurs ne 
purent lui mettre la main dessus. 

Il paraissait certain, maintenant, que ceux qui avaient 
contraint les personnages clefs du gouvernement à gagner 
le palais de Carthage étaient les mêmes que ceux qui avaient 

1. L’équivalent du Sénat en France. 
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préparé le coup de l’avion pour nous éloigner du pays, avec 
ordre de ne pas ramener Ben Ali. 

Le Président a appelé son ministre de la Défense, Ridha 
Grira. « C’est une catastrophe, a déclaré celui-ci. Il y a eu un 
massacre ce soir, le bilan est très lourd. Restez en Arabie deux 
ou trois jours et ne revenez pas avant qu’on ne vous appelle. » 
Enfin, il a joint Ramel Ltaief, son ancien ami qui deviendra 
mon adversaire - ce dont je reparlerai -, avec qui il était 
resté en contact à mon insu. L’homme dont le Président 
connaissait les talents de taupe et le penchant prononcé 
pour le complot, pouvait se trahir et le renseigner. Ltaief 
s’est contenté de l’expression tunisienne : « Nous avons par¬ 
tagé le sel et l’eau, et c’est en vertu de cette amitié que je te 
conseille de ne pas revenir! » 

En dernier recours, Ben Ali a alors rappelé son ministre 
de la Défense pour lui demander pourquoi il n’arrivait pas 
à joindre Ali Seriati. Ridha Grira lui a appris que le direc¬ 
teur de la Sécurité présidentielle venait d’être arrêté, car il 
aurait été impliqué dans les événements du moment. 

Le bureau de l’avion s’est transformé en cellule de crise. 
Mon mari et moi essayions, à nous seuls, de comprendre la 
situation. Je savais désormais, à travers les informations 
communiquées à Ben Ali, que ma famille et une partie de la 
sienne venaient d’être arrêtées, et j’étais morte d’angoisse à 
l’idée qu’ils soient tués. Mes enfants étaient inquiets, certes, 
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mais nous avions évité de leur révéler l’ampleur du drame. 
Le fiancé de Halima détournait l’attention du petit 
Mohamed en lui racontant des histoires et en jouant avec 
lui. Ils avaient faim, mais il n’y avait rien à bord, juste 
quelques bouteilles d’eau minérale embarquées à la dernière 
minute. À un moment, c’est mon mari qui est sorti de son 
bureau pour leur donner une barre de chocolat. 

L’arrivée 

L’avion a atterri en Arabie Saoudite après cinq heures 
sans escale. Le plan de vol était direct. Nous n’avions pas 
d’autre destination dès le départ, contrairement à ce qui a 
été dit. Ni Djerba, ni l’Italie ou la Libye n’étaient prévues 
comme étapes de ravitaillement, pas plus que la France 
comme terre d’accueil. Toutes ces hypothèses ont fleuri 
dans des rumeurs qui ont fait le tour du monde ou ont été 
utilisées au service d’une mise en scène. J’y reviendrai. 

Il était minuit heure locale, soit vingt-deux heures à 
Tunis, lorsque nous sommes arrivés. Nous avons été reçus 
avec les égards dus à un chef d’État. Salon d’honneur, 
escorte, voitures officielles nous étaient réservés. 

Une heure et demie à peine plus tard, l’avion repartait 
sans attendre mon mari. La consigne avait été suivie à la 
lettre. Le président Ben Ali venait d’être éloigné de la 
Tunisie. Les conditions d’une vacance du pouvoir étaient 
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réunies. Nous allions le constater vingt-quatre heures plus 
tard : l’article 57 de la Constitution relatif à la vacance du 
pouvoir, justement, était invoqué pour remplacer Ben Ali 
par le président de la Chambre des députés, en l’occurrence 
Fouad Mebazaa. Pour autant, nous refusions de croire au 
scénario qui se dessinait. Pendant quelques jours, nous 
imaginions encore qu’il s’agissait d’une manœuvre de 
quelques-uns, d’un mauvais moment à passer, et que nous 
allions regagner notre pays. Mon mari a tenté de reprendre 
le contrôle de la situation. Il a téléphoné à ses ministres, 
qui semblaient dépassés par les événements, juraient tous 
qu’ils n’y étaient pour rien, y compris le Premier ministre 
Mohamed Ghannouchi qui est resté en contact avec Ben 
Ali pendant la semaine qui a suivi. Ghannouchi, lui, répé¬ 
tait la même rengaine au téléphone: «Nous ne savons 
pas qui a donné les ordres de vous faire partir. Nous ne 
connaissons toujours pas l’identité de ceux qui nous ont 
emmenés de force au palais. Nous n’avons aucune idée de ce 
qu’il va advenir du pays. » 

À la stupeur a succédé l’amère reconnaissance de la réa¬ 
lité. Après l’interrogation et le doute, se sont installées la 
tristesse et la peine. Pendant toutes ces journées, nous 
sommes restés prostrés, choqués, nous tenant dignement 
éloignés des écrans et de tous les canaux d’information pour 
ne pas subir le flot d’accusations, de faux témoignages, de 
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récits fallacieux et de propos outrageants qui se déversaient 
sur nous comme des torrents de boue. 

Pour ma part, je me suis abîmée dans le souvenir des 
derniers jours qui avaient précédé notre départ afin de voir 
plus clair dans ce qui était - mon mari et moi en étions 
persuadés, désormais - un coup monté, préparé bien avant 
ce 14 janvier. 




II 


UNE DÉSTABILISATION PLANIFIÉE 


Pour tenter de résoudre l’énigme du 14 janvier, il me 
faut revenir aux dernières semaines, voire aux mois qui ont 
précédé l’événement, en me fondant sur mes propres ana¬ 
lyses et observations. 

Depuis deux ans, la rumeur courait d’un coup d’État 
possible contre le président Ben Ali et, de manière récur¬ 
rente, on envisageait un éventuel assassinat par l’un de ses 
gardes du corps. Ali Seriati et Marwane Mabrouk, devenu 
aujourd’hui l’une des plus grosses fortunes de Tunisie, en 
étaient informés et en rapportaient les échos au palais. Ben 
Ali n’y accordait pas de crédit, de sorte que ces derniers 
avaient renoncé à remonter à la source de la rumeur et à 
pister les auteurs d’un éventuel complot. Pourtant, c’est bel 
et bien à cette date que les manœuvres ont commencé. 
Parmi les signes qui auraient dû inquiéter le Président : le 
nombre inhabituel de stages proposés par certains pays 
étrangers à de jeunes Tunisiens dans des laboratoires où ils 
ont appris l’usage des blogs. 
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La rumeur s’est intensifiée à partir du mois d’oc¬ 
tobre 2010. Encore une fois, elle n’a pas été prise au sérieux. 
À partir du 17 décembre 2010, date à laquelle Mohamed 
Bouazizi s’est immolé, la contestation a surgi. Elle a 
commencé à Sidi Bouzid, menaçant de gagner les autres 
régions du pays. Ben Ali ne quittait plus son bureau. Il pas¬ 
sait ses journées à s’entretenir avec ses ministres de 
l’Intérieur et de la Défense, et une bonne partie de ses nuits 
pendu au téléphone. 

Quand Mohamed Bouazizi a été hospitalisé, le Président 
a tenu à lui rendre visite, et ce contre l’avis de ses 
conseillers. Ce 28 décembre, les caméras de télévision l’ont 
filmé au chevet du jeune homme, qui était bien vivant, 
contrairement aux rumeurs selon lesquelles cette visite 
n’aurait été qu’une macabre mise en scène autour du 
cadavre de Bouazizi... Le jeune homme souffrait beaucoup 
mais il était conscient. Le Président a même suggéré de 
l’envoyer à l’étranger pour le soigner, les médecins présents 
peuvent le confirmer, mais son état a été jugé désespéré. 

Il faut, en l’occurrence, se poser la question : pourquoi 
est-ce précisément l’immolation de Mohamed Bouazizi qui 
a déclenché la vague de manifestations? Et non pas celle de 
deux jeunes gens qui étaient passés à l’acte de la même 
façon, deux semaines auparavant, dans la ville de Monastir ? 
C’est que le timing ne convenait pas aux auteurs du complot 
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en préparation. Il était prévu d’allumer la mèche à la 
mi-décembre pour créer un climat propice et frapper un 
mois plus tard. Le calendrier était clairement fixé, et la date 
du 14 janvier déjà arrêtée. 

Je pense, personnellement, qu’il aurait fallu mener une 
enquête plus précise sur le geste de Bouazizi. Elle nous 
aurait probablement révélé une partie du pot aux roses. 
Mais le mal était fait. Le déplacement de Ben Ali à l’hôpital 
a été jugé comme un aveu de faiblesse, et le drame humain 
utilisé comme un fusible. Pourtant, le soir de cette visite, 
Ben Ali a reçu la mère et la sœur de Mohamed Bouazizi, 
auxquelles il a remis une somme importante qu’elles ont 
acceptée en le remerciant. Les mêmes parentes se répandent 
désormais sur les écrans, prétendant avoir jeté l’argent à la 
figure du Président. Sans commentaire. 

Le feu vert de décembre 

Fin décembre, des mains secrètes ont commencé à 
fomenter les troubles. L’on a rapporté au Président que des 
voitures de location, des taxis et des louages 1 circulaient 
dans les régions de l’intérieur, distribuant de l’argent, des 
cocktails Molotov et des comprimés euphorisants. L’inten¬ 
tion était claire si l’on s’en réfère aux appels interceptés 
par les renseignements intérieurs : perpétrer des violences, 

1. Taxis collectifs qui pratiquent de longues distances. 
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semer le chaos en s’attaquant aux postes de police, en 
incendiant les édifices publics, les banques et les tribunaux 
et, bientôt, en libérant les prisonniers. Quelques uns d’entre 
eux - qui ont quitté depuis la Tunisie pour Lampedusa, en 
Italie - ont raconté dans la presse comment ils avaient été 
incités à s’évader, parfois même obligés de quitter leur 
prison à travers des ouvertures qu’on leur avait creusées 
comprenaient, à la marque de leurs chaussures, que leurs 
libérateurs étaient des militaires. 

Le mardi 11 janvier, la révolte a gagné Tunis. Des bandes 
se sont mises à sévir dans les quartiers sensibles de la ban¬ 
lieue nord, au Kram et à Salammbô, s’en prenant à des 
maisons de particuliers. Dans les impasses et les petites rues 
de la médina. Surtout, dans des quartiers pauvres comme 
Hay Ettadhamen, Tahrir ou Ibn Khaldoun, l’on encoura¬ 
geait carrément la population à l’émeute et à l’assassinat. 

Le ministère de l’Intérieur a eu beau déployer d’impor¬ 
tants effectifs de police, rien n’y faisait. Les responsables de 
certains édifices officiels et publics ont dû se préparer à 
subir des agressions. Ge fut le cas, par exemple, au siège du 
Rassemblement constitutionnel démocratique (RCD), le 
parti au pouvoir. Mohamed Ghariani, alors secrétaire 
général du RCD, ne disposait même pas du nombre néces¬ 
saire de vigiles. On l’accusera plus tard d’avoir utilisé ses 
locaux pour stocker des bâtons et des armes blanches des¬ 
tinés à mater les manifestants et à semer la panique après le 
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départ du Président, en accord avec celui-ci. Il sera jeté en 
prison. Et il ne sera pas le seul. Depuis le 14 janvier, la tac¬ 
tique est rodée, elle fonctionne comme une ritournelle : 
chaque fois que le climat se tend, que des citoyens manifes¬ 
tent leur mécontentement, que s’élèvent des voix contre 
une décision de la nouvelle équipe au pouvoir, qu’une grève 
est annoncée, un bien public saccagé, une querelle tribale 
allumée, une cache d’armes découverte, on désigne du doigt 
« les gens de Ben Ali », « le clan des Trabelsi » ou « les affi¬ 
liés du RCD », au choix, qui en seraient les instigateurs. 
Nous aurions continué à agir de loin, alimentant la haine et 
attisant le sentiment de vengeance, afin que le pays ne puisse 
pas recouvrer le calme. Au fond, les véritables responsables 
savent que l’on nous prête un pouvoir que nous n’avons 
plus guère. 

Des bandes de casseurs prêts à semer la terreur pour une 
poignée de dinars agissaient désormais en toute impunité. 
À l’intérieur du pays, dans des villes comme Kasserine 1 et 
Thala 2 , on signalait la présence de groupes inconnus dans 
la région, parfois encadrés par des uniformes, qui distri¬ 
buaient des armes blanches et de l’argent, quand ils ne 
pourchassaient pas les policiers pour leur voler leurs armes. 

Cependant, et malgré cette volonté patente de mettre la 
Tunisie à feu et à sang, on n’enregistrait que des dégâts 

1. Ville située au centre-ouest de la Tunisie. 

2. Ville de l’ouest de la Tunisie (à 250 kilomètres de Tunis). 
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matériels. Le nombre de victimes demeurait faible car la 
population tunisienne, profondément pacifique, n’a jamais 
été portée sur la violence physique ou le meurtre. Or, pas de 
sang, pas de scandale. Et sans un nombre important de vic¬ 
times, impossible de frapper les esprits ni de susciter la 
sympathie de l’opinion internationale. Cette logique, les 
protagonistes du complot ne la connaissaient que trop bien. 
Par conséquent, après avoir manipulé, poussé à incendier, 
piller et violenter, il leur restait à faire le maximum de vic¬ 
times. Des snipers ont été recrutés, dont des étrangers. 
Ironie de l’histoire, l’un de ces snipers sera promu au rang 
de garde du corps du premier président du gouvernement 
provisoire qui a succédé à Ben Ali, Fouad Mebazaa! Il leur 
restait à trouver les slogans avec lesquels de jeunes manifes¬ 
tants descendraient dans la rue, sans avoir connaissance de 
ce qui se tramait en coulisse. 

Le puzzle 

Ce sont ces manipulateurs de l’ombre qui vont faire 
tomber Ben Ali et non les élites, ni les jeunes de Facebook. 
Si certains ont été formés dans les laboratoires étrangers et 
dans les officines de services secrets occidentaux, ils ont 
été piégés dans un mouvement qui les dépassait, utilisés 
comme des pions sur un échiquier, sans voir venir l’ascen¬ 
sion au pouvoir des extrémistes qui se préparait. Et, s’ils ont 


38 



Une déstabilisation planifiée 


bénéficié quelque temps d’être sous les feux de la rampe, 
rien ne les consolera jamais d’avoir abandonné le pays à son 
sort actuel. 

Ajoutez-y des alliés objectifs qui ont dû travailler dans 
l’ombre, en lien avec des puissances étrangères, tel Kamel 
Ltaief, connu pour ses accointances avec certains Occiden¬ 
taux - un secret de Polichinelle. Ce n’est pas pour rien que, 
dès le 15 janvier, en se positionnant comme toujours dans 
l’ombre qu’il affectionne, Ltaief n’a rencontré aucun obs¬ 
tacle, tirant les ficelles, promouvant ses amis et bannissant 
les ministres qui n’avaient pas voulu manquer de loyauté à 
l’égard du régime ni comploter contre la Tunisie. C’est de 
sa propre demeure qu’il alimentera en conseils et en direc¬ 
tives perfides le Premier ministre du premier gouvernement 
provisoire, Béji Caïd Essebsi, dont il était très proche et 
auquel il servit de conseiller occulte - contrairement aux 
déclarations publiques que ce dernier n’a cessé de tenir 
jusqu’à aujourd’hui. 

Le 13 janvier, lorsque la situation est devenue incontrô¬ 
lable, Ben Ali a cru bon de remplacer son ministre de 
l’Intérieur, Rafik Haj Kacem, qui ne savait plus où donner 
de la tête et qui avait eu l’honnêteté de l’avouer. Il a nommé 
à sa place Ahmed Friaa, un homme ambitieux qui n’avait 
jamais raté une occasion de lui faire savoir qu’il « restait à 
sa disposition pour tout genre de mission ». Le Président avait 
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en réserve trois ou quatre noms, mais il a cédé aux conseils 
de Kamel Ltaief qui désigna Friaa comme l’homme de la 
situation. 

Le discours du 13 janvier 

Le 13 janvier, Ben Ali a décidé de s’adresser à son peuple 
avec l’espoir de ramener le calme. Ce jeudi soir, j’allais 
découvrir, au même titre que tous les téléspectateurs, les 
propos du Président appelant à la conciliation, demandant 
un retour à la raison et s’engageant à ne pas se représenter 
aux élections de 2014, à respecter le multipartisme, le ver¬ 
dict des urnes et la liberté d’expression, entre autres. Je 
précise, si besoin est, que je n’ai en rien influencé sa 
démarche ni inspiré un mot de son discours. H l’a élaboré 
avec ses conseillers Abdelaziz Ben Dhia, lyadh Ouederni et 
son conseiller politique Abdelwahab Abdallah. On a parlé 
d’un certain Hakim el-Karoui, homme d’affaires franco- 
tunisien h qui aurait joué au pompier de service et conçu la 
tonalité de l’intervention officielle. Mon mari n’a jamais 
rencontré ce monsieur ni fait appel à ses services. Il ne s’est 
aidé que de ceux que j’ai déjà cités pour écrire le texte avant 
de le traduire et de le prononcer en arabe dialectal. 

Dans ce discours du 13 janvier. Ben Ali a prononcé cette 
phrase : « U ne faut pas utiliser les balles réelles. » On en a 

1. Ancien conseiller de Jean-Pierre Raffarin, alors Premier ministre, il vit en France où il 
a créé et présidé le club xxi' siècle. Après la Révolution, il a été démissionné de ses fonc¬ 
tions à l’Institut des cultures d’islam. 
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déduit que le Président avait, dans un premier temps, 
ordonné de tirer sur les manifestants. Et qu’il y aurait 
renoncé par la suite. Interprétation pour le moins abusive. 

D’abord, ce n’est pas le Président qui décide des mouve¬ 
ments de troupe en période de troubles. Ce n’est pas son 
rôle. Et ni le ministre de la Défense, ni celui de l’Intérieur 
n’en portent seuls la responsabilité. C’est un comité qui en 
prend la charge, constitué des responsables de l’Intérieur et, 
en cas d’état d’urgence, des généraux de l’armée. Ce comité 
fut convoqué à la demande d’Ali Seriati. Dans ce cas de 
figure, l’ensemble des décisions et des contacts est enregistré 
dans des salles d’opérations spécialement destinées à cet 
usage. Tout mouvement, toute opération, quel que soit leur 
emplacement, y sont consignés. Il existe trois salles d’opé¬ 
rations, situées au palais de Carthage, au ministère de la 
Défense et au ministère de l’Intérieur. Leurs responsables 
ont l’obligation d’enregistrer toute communication entre la 
Présidence, l’Intérieur et la Défense, que ce soit par voie de 
téléphone fixe, de GSM ou de radio. Logiquement, il suffit 
de se référer à ces enregistrements pour disposer de tous les 
entretiens et de tous les ordres émis, y compris par le Prési¬ 
dent. Comme par hasard, on dit aujourd’hui que le système 
d’enregistrement était en panne dans la période du 14 jan¬ 
vier. C’est impossible. Ces salles d’opérations sont conçues 
pour garder trace des communications et, au cas où un sys- 
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tème tombe en panne, un matériel adéquat est prévu pour 
pallier la défaillance. En cas de panne générale - quasi 
impossible -, les responsables de ces opérations devraient 
être déférés devant les tribunaux car il ne pourrait s’agir 
que d’une tentative de sabotage au plus haut niveau. C’est 
dire que la justice actuelle gagnerait considérablement en 
crédibilité si elle auditionnait les directeurs de ces salles 
d’opérations, lesquels sont, en la circonstance, des hommes 
clefs. L’on verrait alors si, oui ou non, l’ordre de tirer fut 
donné par le Président. Il suffirait de réécouter sa dernière 
communication avec son ministre de l’Intérieur Rafik Haj 
Kacem, avant son départ. Ben Ali lui a dit à la lettre, et en 
français, d’après ce qu’il m’en a confié : « Votre police a la 
gâchette facile. On me rapporte qu'il y a des morts et ce n'est 
pas admissible!» Le ministre a répondu: «Mes policiers 
étaient en état de légitime défense , Monsieur le Président 
Mettez-vous à la place des policiers, on attaque leurs postes, 
on leur vole des armes, on veut les assassiner. Ils sont obligés 
de se défendre. » 

Il va de soi que j’ai apprécié le contenu du discours du 
Président, à l’instar de tous ceux qui sont sortis ce soir du 
13 janvier dans les gouvemorats pour exprimer leur joie. 
L’on a prétendu que c’est le RCD qui a orchestré les you¬ 
yous et les scènes de liesse. Ce n’est pas vrai, ce sont des 
gens du peuple qui se sont exprimés spontanément. Le RCD 
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était dans l’incapacité de mobiliser qui que ce soit cette 
nuit-là. 

L’intervention allait-elle ramener le calme et apaiser les 
esprits? C’était sans compter sur ceux qui, de l’intérieur 
comme de l’extérieur, avaient désormais les cartes en main 
et s’apprêtaient à prendre les rênes du pays, quel qu’en soit 
le prix. 

Le lendemain à l’aube... 

Ce 14 janvier au matin, dans son bureau, mon mari a 
reçu une information de première importance de Marwane 
Mabrouk. Un conseiller de l’Élysée l’aurait prévenu que l’un 
des gardes du corps de Ben Ali serait chargé de l’assassiner ! 
Était-ce exact? Ou ce coup de fil faisait-il partie du scénario 
destiné à éloigner le président Ben Ali au plus tôt, ce en 
accord avec Ali Seriati, en contact ce jour-là avec Bernard 
Squarcini, directeur de la Direction centrale du renseigne¬ 
ment intérieur français (DCRI)... 

Le coup d’État était bel et bien programmé à l’aube du 
14 janvier. Au lever du jour, le palais de Carthage s’est vidé. 
Puis, l’on a commencé à inciter les gens des quartiers 
pauvres à sortir dans la rue, tandis que l’avenue Bourguiba 
se remplissait de jeunes manifestants qui croyaient n’obéir 
qu’à eux-mêmes. Les photos étaient prêtes, les médias à 
l’œuvre, les radios allaient diffuser le même communiqué 
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sur la prétendue fuite du Président, les drapeaux allaient 
être dépliés, les « Dégage! » étaient fraîchement peints sur 
les pancartes. Tout devait bouger en même temps. 

Comme je l’ai dit plus haut, le comité de crise qui se 
réunissait depuis le début des manifestations comprenait 
des représentants de l’Intérieur et de la Défense, les pre¬ 
miers ayant en charge la sécurité en général, les seconds 
devant assurer la protection des lieux sensibles, comme la 
radiotélévision nationale, les ministères, la Banque centrale, 
la Société tunisienne de l’électricité et du gaz (STEG), etc. 

Lorsque, les derniers jours précédant le 14 janvier, l’Inté¬ 
rieur s’est trouvé débordé et que l’état d’urgence a dû être 
décrété, l’armée a été appelée à la rescousse pour sécuriser 
le pays en se faisant seconder par la police. Elle a pris les 
choses en main, tout en fermant les yeux sur l’agitation. 

Il faudrait, à ce sujet, pouvoir ouvrir les dossiers des ana¬ 
lyses balistiques demeurés secrets, afin de voir qui, de la 
police ou de l’armée, a tué les manifestants. La nature des 
balles le définirait aisément. Enfin, un bruit a couru dans 
toute la Tunisie : le général Rachid Ammar aurait refusé de 
tirer sur la foule et encouru ainsi la colère du Président qui 
l’aurait convoqué pour le limoger. Or cela n’a aucun fonde¬ 
ment. Ben Ali avait affaire à son ministre de la Défense 
d’abord, et c’est en concertation avec lui que se prenaient 
les décisions. Pour le reste, il était en bons termes avec ce 
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militaire qui devait partir depuis longtemps à la retraite, 
qu’il avait maintenu pour nécessité de service, jusqu’à le 
nommer général de division. Et pendant cette période il ne 
l’a ni convoqué, ni à plus forte raison limogé. 

Ma conviction est que ceux qui ont fomenté le coup 
d’État, car il faut maintenant appeler les choses par leur 
nom, ne font pas partie du ministère de l’Intérieur, mis à 
part quelques personnes qui ont été manipulées. Je ne peux 
pas en dire davantage. 

L’énigme Seriati 

Un soir, j’ai rêvé d’Ali Seriati. Nous étions dans une voi¬ 
ture, lui assis devant avec Ben Ali et moi à l’arrière. Nous 
longions l’amphithéâtre de Carthage lorsque, soudain, 
Seriati a sorti un revolver qu’il a plaqué sur la tempe de 
mon mari. Je me suis mise à hurler : « Mais pourquoi faites- 
vous ça ? Ne le tuez pas, je vous en prie, ne le tuez pas! » Ce 
rêve m’est revenu sans cesse ce 14 janvier. 

Était-ce un songe prémonitoire? Seriati a-t-il été pour 
quelque chose dans ces événements? Avait-il l’intention 
d’éloigner Ben Ali à jamais? Au profit de qui? Pour quelle 
récompense? 

Le directeur de la Sécurité présidentielle avait le défaut 
de se montrer bavard et fanfaron, trop souvent dans la 
posture de Monsieur « Je-sais-tout ». Aussi prétendait-il 
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connaître tous les secrets et les arcanes du pouvoir, ce que 
d'autres rapportaient au Président, lequel ne manquait pas 
de s’en irriter. Les derniers mois, il songeait même à s’en 
séparer. 

Une chose est sûre : depuis quelque temps, les réactions 
de Seriati étaient étranges. Ce 14 janvier, outre son 
comportement inconséquent et bizarre avec ma famille, 
outre qu’il paraissait lui-même sur le qui-vive, plusieurs 
signes le rendaient suspect. À l’aéroport de L’Aouina, il est 
resté la plupart du temps l’oreille collée à son portable, pris 
par une conversation très animée. À un moment, il a rac¬ 
croché, s’est tourné vers mon mari et s’est exclamé : « Vous 
entendez, Monsieur le Président , il ose m’insulter! » Ben Ali a 
demandé : « Qui “ il ” ? » Seriati n’a pas répondu. Pour qu’il 
soit à ce point hors de lui, il s’agissait sans doute d’un de ses 
subordonnés qui refusait d’obéir à ses ordres ou qui lui 
donnait des directives inacceptables. 

L’insistance de Seriati à éloigner Ben AH reste à mes yeux 
le point le plus mystérieux. Est-ce par crainte pour la vie du 
Président, autrement dit par amour et par loyauté pour lui? 
Ou bien préparait-il la place pour un autre, fut-ce à 
contrecœur? Voulait-il nous faire partir tous, parce qu’il 
avait deviné le danger et craignait sincèrement le pire pour 
nous? Ou avait-il négocié notre départ contre la prise en 
otage de nos familles? 
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Pendant que nous étions encore dans le hangar, Seriati a 
reçu un autre appel. Quelqu’un lui a demandé : « Pourquoi 
l’avion n’a-t-il pas encore décollé? » Il s’agissait de toute évi¬ 
dence du général Rachid Ammar ou de Ridha Grira, le 
ministre de la Défense. En tout cas, la mission de nous faire 
monter dans l’avion et quitter la Tunisie incombait visible¬ 
ment à Seriati. Maintenant, l’on peut se demander 
pourquoi le directeur de la Sécurité présidentielle a été 
arrêté si, réellement, il était impliqué et s’était acquitté de sa 
mission. Deux hypothèses : il escomptait une récompense 
dont il a été privé, ou bien il a été arrêté par suite d’une 
décision hâtive et maladroite. Autrement dit, soit Seriati 
était dans son rôle et « ils » se sont retournés contre lui, soit 
son arrestation relève d’une erreur de mise en scène. 

En attendant, il aura mené à bien la «politique des 
étapes » chère aux Tunisiens, à savoir convaincre d’abord le 
Président d’éloigner les Trabelsi du pays, poursuivre en lui 
suggérant de m’envoyer me reposer avec les enfants en 
Arabie Saoudite, lui conseiller vivement de nous accompa¬ 
gner jusqu’à l’aéroport, le persuader ensuite de faire le 
voyage avec nous afin de nous mener à bon port, en 
s’appuyant sur un scénario catastrophe bien ficelé et une 
partie de peur jouée dans les règles de l’art. Ben Ali a fait 
confiance. Ben Ali est tombé dans le piège. Jamais, sinon, il 
ne serait parti. Il est monté dans l’avion sans lunettes, sans 
bagages, sans passeport, sans ses médicaments. 
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Autre détail accablant pour Seriati, c’est lui, en personne, 
qui a pris l’initiative de faire venir toute la famille à Sidi 
Bou Saïd, ce matin du 14 janvier. Les chauffeurs en ont 
témoigné. L’intention était claire : regrouper tout le monde 
chez moi en faisant miroiter un départ qui n’aurait jamais 
lieu. 

Une fois à l’aéroport, pourquoi Seriati ne nous a-t-il pas 
avoué que ma famille avait été arrêtée, ou plus exactement 
« prise en otage », même si l’action avait été menée à son 
insu ou à son corps défendant? Ben Ali aurait réagi tout de 
suite et aurait évité le drame qui se préparait. Pourquoi 
Seriati lui a-t-il caché que la garde présidentielle avait 
déserté le palais de Carthage à l’aube du 14? Pourquoi ne 
lui a-t-il pas appris que les policiers avaient été priés de 
remettre leurs armes à l’armée, laquelle, comme par hasard, 
paradait, dès le lendemain de notre départ, dans des séances 
photos conçues à l’avance... 

Un témoin dont je ne peux pas citer le nom a eu au 
téléphone Ali Seriati juste après le décollage de l’avion pré¬ 
sidentiel. Il lui aurait dit : « Je viens de le mettre dans 
Vavion », parlant du Président. Et, croyant avoir éteint son 
portable, il aurait continué à l’adresse de ceux qui étaient 
en sa compagnie : « Allez, les enfants, maintenant, on peut 
trinquer, le Président est parti ! » 

Raisonnablement, dès notre départ, le chef de la Sécurité 
présidentielle aurait dû regagner en urgence le palais pour 
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veiller à sa défense. Au lieu de quoi, Seriati s’est dirigé vers 
le salon d’honneur de l’aéroport où il a été arrêté quelques 
minutes plus tard. Une arrestation ordonnée par le ministre 
de la Défense, Ridha Grira, alors que le plus urgent aurait 
été d’interpeller Samir Tarhouni. 

Le rôle de Samir Tarhouni 

Ce sombre personnage, simple membre de la Brigade 
antiterroriste (BAT), a joué les héros après le 14 janvier. Il a 
affirmé, sans être contredit, avoir décidé lui-même de 
l’arrestation des membres de nos familles. Il s’est même 
offert le luxe de donner une conférence de presse dans les 
locaux du Premier ministre, pour se désigner comme le res¬ 
ponsable de « la prise d’otages » - c’est son expression. Et, 
lorsqu’une journaliste lui a demandé d’où il recevait ses 
ordres, il a répondu : « C’est Dieu ! » Autant dire : « C’est 
moi qui en ai pris l’initiative. » Forfanterie pour le moins 
ridicule, sans doute destinée à occulter les noms des vrais 
responsables. Ce même Samir Tarhouni a arrêté l’une des 
filles du Président issues de son premier mariage, avant de 
la libérer aussitôt en déclarant : « Si ç’avait été Nesrine, la 
fille de Leïla, je lui aurais fait la peau ! » Dans un État de 
droit, des propos aussi scandaleux lui auraient valu des 
poursuites judiciaires. À noter que son alter ego , un certain 
Sami Sik Salem, et tous ceux qui ont trempé dans ces opé¬ 
rations n’en ont jamais désigné les commanditaires. 
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En réalité, c’est avec lui, c’est-à-dire Tarhouni, que 
Seriati se disputait au téléphone, dans le hangar de l’aéro¬ 
port, et celui qui l’insultait abondamment supervisait 
désormais le cours des choses. À l’évidence, Seriati et 
Tarhouni ne prenaient pas leurs ordres auprès de la même 
personne, sinon rien ne justifierait un désaccord aussi vif et 
flagrant. 

D’ailleurs, il était connu que les deux hommes se 
détestaient cordialement. Samir Tarhouni, inculte et méga¬ 
lomane, grande gueule aux allures de bandit, porté sur 
l’insolence et la provocation, déplaisait tant à Seriati, sous 
les ordres duquel il travaillait à la Sécurité présidentielle, 
qu’il l’avait limogé Tarhouni s’en était allé rejoindre la Bri¬ 
gade antiterroriste et son ex-patron s’était bien gardé de 
l’en empêcher. 

Autre point important, selon des témoignages concor¬ 
dants, lorsque le ministre de la Défense, Ridha Grira, a été 
informé de la situation surréaliste de L’Aouina, il a ordonné 
au général Rachid Ammar de faire évacuer l’aéroport par 
tous les moyens et d’arrêter à tout prix les membres de la 
Brigade antiterroriste, précisant qu’il refusait « la prise 
d’otages » et voulait qu’on « les sorte de là ». 

Sauf que le général n’a pas exécuté les instructions de 
son ministre de tutelle. Par conséquent, de deux choses 
l’une : ou Rachid Ammar était au courant des opérations et 
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laissait faire, ou bien il craignait une bataille sanglante entre 
ses troupes et la Garde nationale, renforcée par la BAT, qui 
aurait tout commandité. À moins que les deux corps n’aient 
été de connivence. 

Tout nous conduit vers cette conclusion : la journée du 
14 janvier était entièrement planifiée depuis plusieurs 
jours : location de voitures, embrigadement des foules, dis¬ 
tribution d’argent dans les quartiers pauvres, recrutement 
de snipers, intensification des protestations via des assassi¬ 
nats ciblés, incendie de maisons dont les propriétaires 
figuraient déjà sur des listes, arrestation des membres de 
nos familles destinée à servir de machine de propagande 
anti-régime, mobilisation des médias de l’intérieur et de 
l’extérieur. Les instigateurs du complot bénéficiant de sou¬ 
tiens en dehors de la Tunisie. 

Le Président est toujours président 

Le 15 janvier, le Premier ministre Mohamed Ghan- 
nouchi a téléphoné à Ben Ali en lui donnant du « Monsieur 
le Président », comme si de rien n’était. Mais quand mon 
mari lui a annoncé qu’il allait rentrer, le ministre a supplié : 
« Surtout pas maintenant! Il faut patienter encore un peu. » 
Le lendemain, Ben Ali est entré de nouveau en contact avec 
lui pour lui demander de lui faire parvenir, en attendant, 
nos passeports et ses médicaments. Dans la foulée, il a écrit 


51 



Ma vérité 


une lettre à Fouad Mebazaa, qui venait de le remplacer à la 
tête de l’État, pour lui exprimer son indignation et sa sur¬ 
prise. Il a été très clair : il était parti contre son gré, victime 
d’un piège, d’une trahison et, tant que la Constitution 
actuelle n’aurait pas été modifiée, il restait le chef de l’État 
légitime de la Tunisie. 

Les médicaments ne sont jamais arrivés, ce sont nos amis 
les Saoudiens qui ont eu l’amabilité d’en faire venir de 
l’étranger. Quant aux passeports, Ben Ali a dû hausser le 
ton. Quelles que soient les circonstances, il avait droit, ainsi 
que son épouse et ses enfants, à des papiers d’identité, 
comme tout citoyen tunisien. Quelques jours plus tard, le 
ministre des Affaires étrangères, Kamel Morjane, nous les 
envoyait via le consulat de Tunisie à Djeddah. 

Les premiers temps en Arabie Saoudite, ma préoccupa¬ 
tion première était de savoir ce qu’étaient devenus les 
nôtres. Ils risquaient d’être emprisonnés, de subir la haine 
et l’humiliation, quand ils ne seraient pas dispersés aux 
quatre coins de la planète, ou poursuivis par les nouveaux 
maîtres du pays. 




III 


UNE FAMILLE DANS LA TERREUR 


Le 14 janvier au matin, comme je l’ai dit. Ali Seriati a fait 
en sorte de regrouper la famille chez moi à Sidi Bou Saïd. Il 
a déployé tout son talent pour les persuader de quitter le 
pays. Il leur a promis de leur envoyer des voitures pour les 
acheminer vers l’aéroport. Ils ont attendu, en vain, et ont 
dû s’y rendre par leurs propres moyens. 

Ma sœur Jalila avec sa famille nous a quittés vers onze 
heures. Elle était censée partir pour l’Italie avec son mari et 
ses enfants. Elle a été la première retenue à l’aéroport de 
Tunis-Carthage. Ma sœur Samira, son mari et sa fille 
avaient prévu de se rendre à Lyon. Mes neveux, Imad et son 
frère Houssam, leur mère, leur belle-sœur et ses enfants, 
ainsi que le neveu de mon mari, Soufîane Ben Ali, et ses 
trois enfants étaient prévus sur le même vol. 

En sortant de chez moi, vers seize heures, j’ai vu arriver 
un membre du personnel qui m’a confié en aparté que « la 
famille était retenue » à l’aéroport, sans autre précision. J’ai 
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appelé Seriati pour en avoir le cœur net. Mais il m’a assurée 
que les miens avaient quitté la Tunisie. Il était le seul dont 
la parole faisait foi à mes yeux, je ne l’ai pas remise en cause. 
Pour autant, j’ai demandé au standard du palais de me 
passer l’une ou l’autre de mes sœurs. Leurs téléphones étant 
éteints, j’en ai conclu qu’elles étaient déjà dans l’avion. Je 
n’ai pas cherché à enquêter davantage, j’avais la tête ailleurs, 
je devais partir moi aussi, il y avait les manifestations, les 
risques, les rumeurs. À la limite je ne me fiais plus à rien. 

Si j’avais cru un seul instant ce qui venait de m’être rap¬ 
porté, j’aurais agi immédiatement. Mon mari était encore 
président. J’aurais demandé à voir les miens, exigé qu’ils 
embarquent avec moi. Ou bien je ne serais pas partie, tout 
simplement. 

J’étais tellement loin d’envisager un tel scénario que, 
même plus tard dans la journée, je n’ai pas songé à faire 
monter à bord mes neveux et les membres de la famille de 
Ben Ali, persuadée comme je l’étais qu’ils allaient quitter 
immédiatement le territoire. Il y avait, entre autres, mes 
frères Mourad et Houssam, avec femmes et enfants, qui me 
suppliaient : « S'il te plaît, prends-nous avec toi, ils vont nous 
tuer! » Je leur répondais qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter, 
Seriati leur assurait qu’ils allaient prendre le vol de dix-neuf 
heures à destination de Tripoli, celui de Lyon étant déjà 
parti. J’avais confiance en lui. Pour moi, il était le dernier à 
pouvoir nous trahir. 
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J’étais encore à L’Aouina quand mon neveu Imad m’a 
appelée. Il avait voulu se rendre à l’aéroport mais, au 
moment d’arriver, une de ses connaissances lui avait 
conseillé de faire demi-tour : il risquait d’être arrêté. Ce 
qu’il avait fait, m’apprit-il. Je lui ai répondu que j’allais lui 
envoyer un chauffeur, afin qu’il me rejoigne à L’Aouina. 
Trop tard, il avait commis la bêtise de téléphoner de son 
bureau et son appel avait été intercepté. Immédiatement 
localisé, il a été appréhendé sur place. 

À l’heure où je m’apprêtais à quitter mon pays, une 
trentaine de personnes, au moins, pour la plupart de ma 
famille, étaient déjà privées de liberté, menottées, sur le 
point de vivre le pire cauchemar de leur vie. Et je ne le 
savais pas. En fait, ils étaient pris à titre d’« otages ». Il est 
possible qu’on ait songé un moment à les sacrifier pour 
exercer un chantage sur Ben Ali : si le Président refusait de 
partir, ils seraient tués. 

D’autres ont tenté de fuir, comme mon frère Mourad. 
Arrêté le lendemain, il est venu grossir les rangs des prison¬ 
niers. Mon frère Belhassen, quant à lui, avait téléphoné à 
Seriati en début d’après-midi et lui avait demandé de 
réserver des places sur Lyon pour sa femme, ses enfants et 
lui-même. Mais Seriati avait répondu que le vol était sur¬ 
booké. Belhassen a donc décidé de quitter le territoire par la 
voie maritime. Sauf que, une fois sur le quai, il s’est vu 
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refuser l’autorisation d’appareiller. Il a contacté Seriati, 
lequel a téléphoné aux gardes-côtes pour leur ordonner de 
le laisser partir. Vers seize heures, alors qu’il était déjà au 
large, Belhassen a reçu un appel de Seriati lui proposant des 
places sur le vol de Lyon. Il en restait sept, prétendait-il. Si 
je me souviens bien, j’avais entendu celui-là même vendre 
les sept places sur Lyon à tous les autres membres de la 
famille pendant cette journée du 14. Mon frère a décliné 
l’offre et refusé de faire demi-tour. Il est resté en mer avec 
femme et enfants, sans eau, sans nourriture, pour une tra¬ 
versée qui a duré dix heures. Et son skipper a écopé, à son 
retour en Tunisie, de huit mois de prison. 

Au cours de la traversée, Belhassen a téléphoné au gar¬ 
dien de sa maison. Celui-ci lui a appris que les policiers 
(relevant de l’autorité d’Ali Seriati) censés surveiller les 
lieux venaient de tout piller. Avec la complicité de voleurs 
de métier, ils avaient foncé avec des 4x4 jusque dans la 
chambre à coucher, détruisant tout sur leur passage. 
Outillés de matériel professionnel, ils ont pris un malin 
plaisir à démonter les meubles, décrocher les plafonniers, 
forcer les armoires, avant de se partager le butin. Pour finir, 
les policiers ont subtilisé au gardien son épargne des 
derniers mois. Le pauvre homme, d’origine marocaine, 
pleurait toutes les larmes de son corps. 

Ce récit m’a édifiée. Il y avait bien un plan ourdi contre 
nos familles. Ordre avait été donné de piller et de brûler 
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leurs biens dès le mercredi soir. Les premières hostilités ont 
en effet commencé avec l’incendie des maisons de mon 
neveu Houssam et de sa maman. Un autre récit a confirmé 
mes suppositions. Après avoir déposé Souad à Sidi Bou 
Saïd, le chauffeur envoyé par Ali Seriati est reparti piller sa 
maison, aidé de dizaines de personnes connues dans le 
quartier. Le chauffeur comme les policiers affectés à la garde 
de Belhassen savaient donc déjà ce qui se tramait, et avaient 
le feu vert pour s’accaparer les objets de valeur avant les 
autres. 

Nesrine dans la tourmente 

J’ai appris assez vite que, sitôt arrivés en Italie, mon frère 
Belhassen et sa petite famille ont réussi à s’envoler pour le 
Canada. Toutefois, je restais sans nouvelles de ma fille aînée 
Nesrine, de son mari Sakhr et de leurs enfants. Je savais que 
le couple avait séjourné début janvier au Canada, avant de 
gagner Paris. Le 12 janvier, Sakhr avait fait un saut éclair à 
Tunis. Il en était reparti le jeudi matin en compagnie de son 
fils Ibrahim. 

Lorsque Nesrine m’a appelée, deux jours après notre 
arrivée en Arabie, je croyais qu’elle avait trouvé refuge avec 
mari et enfants au Maroc, mais elle m’apprit qu’ils étaient 
au Qatar. 

De fait, le 14 janvier au matin, inquiète des nouvelles qui 
lui arrivaient de Tunis, ma fille Nesrine a appelé sa sœur 
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Halima pour lui conseiller d’emmener son frère avec elle au 
palais de Carthage et d’y rester auprès de leur père, par 
sécurité. Halima a suivi cet avis en se faisant accompagner 
de son fiancé, mais elle n’a pas jugé nécessaire de prendre 
son frère, Mohamed qui, ne se doutant de rien, jouait au 
foot avec ses copains. Elle était revenue tout de suite après à 
Sidi Bou Saïd et nous étions partis à L’Aouina ensemble, 
comme je l’ai relaté. Pendant ce temps, Nesrine continuait 
à l’appeler de Paris, de plus en plus affolée, car Halima ne 
répondait plus au téléphone - et pour cause, elle était dans 
l’avion du départ. 

Nesrine a expliqué plus tard qu’elle était certaine à ce 
moment-là que son père avait été tué et que sa cadette ainsi 
que son petit frère avaient été pris en otage. Mais, ce même 
jour, dans la soirée, alors qu’elle séjournait en région pari¬ 
sienne, ma fille aînée a été contactée par les services secrets 
français. Le patron de la DCRI, Bernard Squarcini, lui 
apprenait le départ imminent de son père. Ben Ali s’apprê¬ 
tait à prendre l’avion, disait-il. Puis il lui a raconté que 
l’appareil venait de décoller, s’appliquant apparemment à 
décrire toutes les phases du vol. Nesrine a rétorqué : « Ce 
n'est pas possible. Je connais mon père. Il n’est pas le genre à 
quitter son pays sans raison. Il doit s’agir d’une tentative 
d’assassinat. » 

Squarcini lui a demandé si le Président avait une pro¬ 
priété en France où il pourrait chercher refuge. Elle a 
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répondu qu’il était mieux renseigné qu’elle sur le sujet et 
que, de toute façon, son père ne songerait pas à se réfugier 
dans ce pays devenu le QG des attaques contre Son régime 
et où l’on se retournait contre lui en un clin d’œil. Son 
interlocuteur a cru bon de lui signifier que, si la France 
pouvait assurer sa sécurité à elle, ainsi que celle de son mari 
et de ses enfants, elle ne pouvait répondre de celle son père 
- comme si Ben Ali était sur le point de débarquer sur le 
territoire français ou en avait l’intention. 

Quelques minutes plus tard, la télévision française 
annonçait que le président tunisien se dirigeait vers l’Hexa¬ 
gone et que le gouvernement s’apprêtait à lui refriser l’accès 
au territoire. C’était de la manipulation pure et simple. Pas 
un instant nous n’avions songé à nous rendre à Paris, notre 
destination ayant toujours été l’Arabie Saoudite, pour une 
omra, conformément à la proposition de mon mari soufflée 
par Ali Seriati. 

À Paris, ma fille Nesrine s’est retrouvée soudain avec dix 
gardes du corps autour de son hôtel. Les services secrets 
comptaient ne pas la lâcher d’une semelle. Les policiers 
s’inquiétaient de voir débarquer des manifestants tunisiens, 
des journalistes ou des paparazzis. Pour les semer, juste¬ 
ment, on les a fait changer de résidence. Avec son mari ils se 
sont décidés à s’installer dans un hôtel à proximité de 
l’aéroport, le temps de trouver une destination. Ils ont mul- 
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tiplié les appels pour chercher refuge dans un pays ami. À 
commencer par le Maroc. Les autorités de Rabat ont tergi¬ 
versé, puis refusé, prétextant l’agitation qui commençait à 
gagner le royaume. C’est finalement l’émir du Qatar qui a 
répondu à leur demande et accepté d’accueillir ma fille avec 
sa petite famille. Seul ce pays a eu le courage de leur offrir 
l’hospitalité. 

L’autobus de la honte 

À l’aéroport de Tunis-Carthage, les gardes qui venaient 
d’arrêter ma famille restée sur place ont commencé par une 
fouille à corps, confisquant les portables et les bagages, 
vidant les sacs des femmes et s’emparant des devises. Us 
ont prétendu ensuite que chacun d’eux portait sur lui 
4 500 euros. 

Ils ont fait monter tout le monde dans un bus, qu’ils ont 
fait tourner pendant une heure et demie. Samir Tarhouni 
répétait à l’adresse des miens : « Vous voyez bien que votre 
Leïla se fiche de vous ! Elle vous a laissés tomber pour sauver sa 
peau ! » Soudain, l’un des gardes, au téléphone, s’est mis à 
crier : « On ne peut pas les tuer tous! Ce n’est pas possible, il y 
a des enfants et des bébés, on ne peut pas! » Imaginez la 
panique ! À la descente du bus, les coups ont commencé à 
pleuvoir. Le neveu de mon mari, Soufiane Ben Ali, tabassé à 
coups de crosse, gisait dans son sang, sous les yeux de sa 
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femme et de ses enfants. Le fils de ma sœur Jalila était terro¬ 
risé. Un garde lui avait planté le canon de son arme dans le 
dos. Sa mère suppliait ces hommes de prendre sa vie à la 
place de celle de son fils. Tous hurlaient. 

Derrière les murs 

À la prison militaire de L’Aouina, dans la partie réservée 
aux Trabelsi et aux Ben Ali, loin des regards et en toute 
impunité, les mauvais traitements et les injustices se sont 
multipliés. Les gardes, armés et cagoulés, ne se sont pas 
contentés de surveiller leurs prisonniers. Certains étaient 
roués de coups et humiliés. 

On a parqué mes frères et sœurs, mes gendres et mes 
belles-sœurs, avec leurs enfants, dans des conditions 
d’hygiène lamentables. Une semaine durant, ils ont dormi 
et se sont réveillés dans les mêmes habits, ils n’avaient pas 
un savon pour se laver, ni une serviette pour s’essuyer, ils 
commençaient à sentir mauvais, les barbes poussaient, les 
mamans étaient obligées de laver et de relaver les mêmes 
couches des bébés. Ceux-ci étaient à peine nourris. Diabé¬ 
tique et cardiaque, mon beau-frère Mohamed, enfermé avec 
sa femme Jalila, son fils et ses filles - Asma enceinte de cinq 
mois à l’époque, Amira avec son bébé de trois mois, Rym et 
son garçon de neuf ans -, a refusé de les quitter pour 
l’hôpital, risquant de succomber à tout moment. Il y avait 
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aussi ma sœur Samira, son mari Montassar et leur fille Nour 
âgée de quinze ans. Mes frères Moncef et Nacer - arrêté le 
lendemain chez lui - faisaient partie du lot. 

Il a fallu attendre deux mois pour que les mineurs soient 
libérés. Entre-temps, grands et petits étaient soumis aux 
déflagrations quotidiennes des balles dans la caserne et tout 
autour. On les sommait de se mettre à plat ventre à tout 
moment de la journée et on les laissait ainsi sur le sol sans 
explication. 

Maintenus dans l’isolement le plus total, interdits 
d’échanges avec leurs geôliers, ils ont passé plusieurs mois 
sans rien savoir de ce qui se déroulait dans le pays. Par 
conséquent, ils demeuraient plutôt confiants, encore per¬ 
suadés qu’ils pourraient sortir et retrouver une vie normale, 
faisant des projets, qui de vendre sa maison, qui de changer 
de métier ou de partir en Libye ou en Europe. 

Les mensonges ont constitué une sorte de torture 
morale. Dès le moment où leurs geôliers ont commencé à 
leur parler, ils s’en sont donné à cœur joie, me dénigrant, 
m’accablant, ainsi que le Président, répétant sans trêve le 
même mensonge. En résumé : Ben Ali et moi, nous savions 
pertinemment qu’ils allaient être arrêtés et nous les avions 
monnayés contre notre liberté. 

Comment leur faire savoir qu’il n’en était rien ? que je ne 
les aurais jamais abandonnés ainsi au danger? Comment 
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leur expliquer que j’étais loin d’avoir deviné la tournure des 
événements, persuadée que je m’absentais seulement pour 
quelques jours? Comment n’aurais-je pas tenté de venir à 
leur secours si j’avais su ce qui les attendait? Ces questions 
m’ont hantée des nuits durant, après notre départ, jusqu’à 
aujourd’hui. 

Puis, leurs geôliers se sont mis à les monter les uns contre 
les autres, ce qui provoqua, comme ceux-ci l’espéraient, des 
situations ubuesques : les prisonniers se disputaient entre 
eux et s’injuriaient comme des chiffonniers ! Pour autant, 
ils ne désespéraient toujours pas d’être libérés. 

Lorsque ma nièce Asma a été sur le point d’accoucher, 
elle a été transportée à l’hôpital militaire pour une césa¬ 
rienne et ramenée dans sa cellule au bout de trois jours, sa 
cicatrice encore ouverte. Plus tard, placée à la prison des 
femmes, à La Manouba, elle n’a pas voulu y garder son bébé, 
de crainte qu’il ne soit mangé par les rats. Sur sa demande 
insistante, son nourrisson a été remis à sa belle-mère. 

Idem pour Amira qui a dû confier à l’extérieur sa fille de 
trois ans avant sa libération. Ma sœur Samira ne pesait plus 
que quarante kilos et ne pouvait plus tenir sur ses jambes. 
Quant à Imad, mon neveu, épuisé par des procès fabriqués 
de toutes pièces, il s’est résolu à faire une grève de la faim au 
cours du mois de novembre. Il a perdu dix-huit kilos en 
deux semaines. Au lieu de s’occuper de son état physique et 
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mental, ils ont trouvé le moyen de le placer en isolement 
pendant des mois! Quand il s’agit de nous et de notre 
famille, que font les organisations des Droits de l’homme? 
Pourquoi ceux-là mêmes qui nous accusaient de tous les 
maux sont-ils aux abonnés absents dans des cas aussi dra¬ 
matiques? 

Simulacres de procès 

Entre-temps, les défilés de protestations dans la kasbah, 
les manifestations, les sit-in et les troubles avaient recom¬ 
mencé. Il fallait trouver de quoi calmer le peuple et l’on 
disposait d’un bouc émissaire de choix. Que n’a-t-il fallu 
inventer pour charger les otages de L’Aouina? En priorité, 
des commissions, des instances, des « groupes » d’avocats 
se sont constitués pour les accabler. L’Armée, l’Intérieur, la 
Justice, tous les corps constitués se sont succédé pour les 
interroger. On les baladait entre leur prison et le palais de 
justice sous les quolibets. Dans les salles d’audience, on les 
exposait au mépris et aux crachats, les femmes étant obli¬ 
gées de se couvrir avec des safsari l . 

Pas un jour sans un nouveau procès, un délit ou une 
affaire montés de toutes pièces. Et, comme la galerie applau¬ 
dissait au spectacle, on ne pouvait plus faire marche arrière. 
De faux aveux allaient être extorqués de force. Des mises en 

1. Voile traditionnel tunisien. 
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scène organisées pour déposer argent et drogue dans les 
maisons pillées des prisonniers afin de les confondre. Ainsi, 
à titre d’exemple, on a obligé un des frères de Ben Ali à 
signer un document reconnaissant qu’il s’adonnait au trafic 
de drogue. Idem pour son neveu Soufiane, accusé de 
consommer des narcotiques, sous prétexte qu’il tremblait le 
jour de son arrestation à l’aéroport. L’on aurait tremblé à 
moins, non? 

Parce que l’on a trouvé sur lui 10 000 dollars, mon neveu 
Houssam a été accusé de trafic de devises. Le même délit a 
été imputé à Belhassen, après l’arrestation de son skipper, 
qui venait de le conduire en Italie. L’on avait retrouvé sur 
lui 1 800 euros. 

Mais c’est surtout Imad qui a été victime d’acharnement 
judiciaire. On l’a accusé de détenir des comptes à l’étranger, 
ce qui n’a jamais été le cas. Surtout, on a déposé des chè¬ 
ques à son nom, et il a été accusé de défaut de paiement et 
de chèques sans provision, alors que ses comptes étaient 
bloqués. Pour ce pseudo-délit, il a été condamné à quarante 
ans de réclusion ! Même traitement pour mon frère Mourad 
qui a écopé de dix ans de prison pour la remise d’un chèque 
de quelques milliers de dinars, signé de la main de son 
comptable, à son insu, pendant qu’il était en prison. Quant 
à ma sœur Jalila, elle a été accusée d’avoir reçu des pots-de¬ 
vin. En réalité, il s’agissait d’une gerbe de fleurs que lui avait 
offerte un P-DG pour l’accouchement de sa fille... 
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Malgré les évidentes injustices, les accusations non 
étayées et les dossiers sans preuves, aucun avocat n’a 
accepté, au début, de défendre les nôtres. Tous ont cru 
pouvoir se distinguer, en s’en prenant notamment aux Tra- 
belsi. Quitte à choisir la voie du populisme qui, si elle 
n’honore pas l’homme politique, avilit l’homme de justice. 

C’est dire combien cette période fut pénible pour mes 
proches. Certains l’ont passée à déprimer, à pleurer et à se 
lamenter en prison, parfois même à s’accuser mutuelle¬ 
ment, à hurler comme des forçats, près de devenir fous. 
Personne n’a voulu dénoncer ces atteintes aux Droits de 
l’homme, qu’il était de bon ton d’invoquer dans la Tunisie 
nouvelle. Personne n’a eu le courage de dénoncer les accu¬ 
sations fausses et de réclamer que les miens soient jugés 
selon la loi tunisienne, ni plus ni moins. L’Histoire restera 
marquée par ces crimes honteux perpétrés par de soi-disant 
révolutionnaires qui, en même temps qu’ils se gargarisaient 
de principes universels, portaient atteinte à l’intégrité 
humaine, condamnaient des femmes et des enfants inno¬ 
cents, désignaient à la vindicte populaire des citoyens dont 
le grand tort est de porter le nom de Trabelsi. Mais j’y 
reviendrai. 

En attendant, j’estime qu’il ne faut pas en dire plus sur 
ce chapitre relatif à la justice de mon pays, en laquelle je 
veux continuer à croire. Si j’ai le droit d’exprimer mon 
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indignation à l’égard de certains juges et avocats qui se sont 
ligués contre nous, j’ai le devoir de m’incliner devant ceux 
qui, aujourd’hui, ont accepté de nous défendre, parfois au 
péril de leur vie. 

On l’aura compris, le stratagème du gouvernement de 
l’ombre consistait - et consiste toujours - à détourner 
l’attention du peuple : il fallait monter en épingle petites et 
grandes affaires, qu’elles soient vraies ou inventées, tout 
concentrer sur les Trabelsi, en faire des criminels de la pire 
espèce. Et comme ma famille ne suffisait pas, il importait de 
continuer à nous traquer. Ben Ali et moi, en inventant 
chaque matin une histoire sur notre compte, notamment 
lorsque des remous agitent le pays, afin de détourner 
l’attention de l’opinion. 

Plus que la justice, ici, ce sont les médias qui ont servi de 
relais à une véritable entreprise de diabolisation, destinée à 
endormir le bon peuple. 

Lynchage médiatique 

Dès le lendemain de notre départ, les vannes se sont 
rompues. Des rumeurs extravagantes, de faux reportages, 
des films sortis des archives de la télévision et datant de 
l’époque de Bourguiba mettaient en scène une misère dont 
aurait été responsable le gouvernement de Ben Ali. Une 
avalanche de calomnies s’est déversée via Facebook. 
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Insultes, accusations dirigées spécialement contre ma 
famille, récits du plus mauvais goût sur notre couple, 
fouilles et enquêtes dans nos espaces les plus intimes. On a 
diffusé sur les réseaux sociaux des documents subtilisés 
dans nos maisons, des vidéos où Ton exhibait notre vie et 
celle de nos enfants sans scrupule aucun, ni aucune protes¬ 
tation. Des opposants et des journalistes, telles Sihem 
Bensedrine 1 ou Radhia Nasraoui 2 , ainsi que tous ceux qui 
ont vécu sur le fonds de commerce de l’opposition à 
Ben Ali, abreuvés par les fonds européens droits-de- 
Phommistes, se sont associés au lynchage. Les listes étaient 
déjà prêtes pour les vies à flinguer. 

Le mal entrait dans les foyers à travers les écrans et, 
maintenant que nous étions partis, il fallait nous accuser de 
continuer à nuire dans l’ombre, de fomenter l’agitation et 
de jouer un rôle dans les violences qui se prolongeaient. 
L’on nous prêtait des complices sur place, des défenseurs 
cachés, des bandes organisées, des milices secrètes, des poli¬ 
tiques maîtres de la manipulation, des espions et des flics 
acquis à notre cause, que nous aurions continué à arroser. 
Tout ce qui ne tournait pas rond dans la Tunisie de l’après- 
14 janvier était de notre faute, ou la conséquence du règne 
de Ben Ali. Tous ceux que l’on voulait faire tomber, parce 

1. Journaliste opposante à Ben Ali. 

2. Avocate militante des Droits de l’homme et opposante à Ben Ali. 
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que trop gênants, compétents ou inflexibles, étaient accusés 
d’avoir entretenu ou d’entretenir encore des relations avec 
l’ancien régime. Combien de ministres intègres, d’hommes 
d’affaires honnêtes, de journalistes compétents, de hauts 
fonctionnaires brillants se sont vu infliger la prison, la ruine 
ou la calomnie pour avoir été accusés - à tort ou à raison - 
d’avoir travaillé pour nous? Nous étions devenus les res¬ 
ponsables de ce qui n’allait pas dans Paprès-Ben Ali et le 
prétexte idéal pour éliminer les meilleurs éléments du pays 
et ses grands patriotes. 

En réalité, c’est un vrai feuilleton que l’on a élaboré pour 
détourner les Tunisiens des vrais problèmes auxquels le 
pays allait être confronté. Cette obsession de la famille n’est 
pas fortuite, effectivement. Elle venait de servir à faire 
tomber le régime, elle a servi à empêcher le peuple de savoir 
réellement ce qui s’est passé, elle servirait encore à l’aveu¬ 
gler sur son avenir immédiat. Ne doutons donc pas que 
l’équipe actuellement au pouvoir continuera à faire usage 
de ce capital ou de cette franchise, afin d’occulter ses futures 
difficultés. 

Pour cela, elle peut compter sur une certaine presse, qui 
a relayé les accusations ou les rumeurs propagées par le 
journaliste français Nicolas Beau, coauteur d’un livre sur 
moi, depuis le coma supposé du président Ben Ali à ma 
prétendue tentative de suicide, en passant par notre soi- 
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disant divorce. Sa Régente de Carthage, nourrie à coup sûr 
par les détracteurs de Ben Ali, ne m’a jamais paru inspirée 
par un réel amour de la Tunisie. Et, du haut de sa chambre 
cinq étoiles au centre de Tunis, avait-il besoin de prouver 
que j’étais une femme de mauvaise vie pour militer en 
faveur des Droits de l’homme en Tunisie ? Combat-on un 
régime en s’attaquant à la réputation d’une Première dame 
si l’on n’est pas foncièrement machiste, voire misogyne? 

Et, comme par hasard, ces ennemis jurés du régime se 
sont, pour la plupart, retrouvés à Tunis le lendemain de 
notre départ, comme s’ils savaient ce qui se tramait contre 
le Président et en connaissaient le calendrier précis. Ils ont 
retrouvé celui qui faisait office pour eux de « balance » et de 
sponsor, le sieur Ltaief, avec qui il devenait aisé de dresser 
notre bûcher, l’alimentant de mensonges et d’outrages. Lui 
qui n’a pas craint de déclarer sur la chaîne tunisienne 
Nessma TV qu’il n’aurait de cesse de «faire la guerre aux 
Trabelsi », autrement dit d’être le maître d’œuvre de la stra¬ 
tégie de diabolisation de ma famille et des événements 
qu’elle a entraînés. 

Les médias étrangers ont suivi ce courant et se sont 
déchaînés contre nous pour amplifier et propager les 
rumeurs. Nous étions devenus des monstres. Et personne 
ne prenait la peine d’enquêter sérieusement, de remettre en 
question les informations délivrées par les supports à sensa¬ 
tion et les procès sans preuves. 
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C’est dire si le coup d’État fut soutenu par les médias, ses 
instigateurs ayant compris que la meilleure façon de faire 
tomber le régime du 7 novembre* était de désigner ma 
famille comme l’origine de tous les maux. C’est chose faite. 
Mais que retiendra l’Histoire de ces hommes qui ont agi 
comme des faussaires de l’ombre et des traîtres sans gloire ? 
Ils auront eu raison de Ben Ali certes, mais ce n’est rien par 
rapport à ce que cette clique s’apprête à faire payer à la 
Tunisie, en la soumettant à ses nouveaux maîtres. 

Oui, que l’on m’accorde le droit de mettre en cause la 
validité des méthodes destinées à faire chuter les gouverne¬ 
ments. D’apprécier ou non la recette d’une « Révolution » 
reposant sur le châtiment d’une famille et sur la diabolisa¬ 
tion d’une femme. 

Je continue à penser que ce n’est pas là l’honneur d’un 
pays ni d’une révolution. Je comprends que le Tunisien ait 
honte, aujourd’hui, d’entendre parler de la terre de Car¬ 
thage à travers les récits d’un plongeur de restaurant ou 
d’un journaliste malhonnête, de voir remplacer la chro¬ 
nique de son histoire plurimillénaire par des inventions sur 
ma vie privée, le menu de mes dîners ou le nombre de mes 
paires de chaussures. La Tunisie mérite un traitement 
médiatique plus équitable et plus digne de son passé presti¬ 
gieux. 

1. 7 novembre 1987 : accession au pouvoir de Ben Ali, voir chapitre V. 
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Cela dit, il n’est pas dans mes intentions, ni dans mes 
pouvoirs, de venir à bout des rumeurs qui ont circulé sur 
mon compte et celui de ma famille, et je n’ai pas l’ambition 
de confondre mes ennemis à tout prix. Je ne veux pas, non 
plus, me faire passer pour une victime ou brosser de moi 
un portrait flatteur. Je pense que la meilleure façon de réha¬ 
biliter la vérité est de revenir aux faits et, pour commencer, 
de raconter ma vie, tout simplement, de la petite fille que 
j’étais à la Première dame que je suis devenue. Il y aura dans 
ce récit de quoi tordre le cou à quantité de légendes qui ont 
fait les choux gras de la littérature de bas étage. Quant à ce 
qui a été dit sur mon mari et sa famille, son exercice du 
pouvoir et des affaires de l’État, je pense que la tâche lui 
incombe davantage et qu’il lui reviendra d’en parler un 
jour. Les Tunisiens seront alors éclairés sur les anciennes 
figures du régime, tout autant que sur les usurpateurs 
actuels du pouvoir dont Ben Ali connaît parfaitement les 
dossiers. 


DEUXIÈME PARTIE 


Ma vie sans détours 

































































































































































































IV 


MON ENFANCE 


Je suis née à Tunis, le 24 octobre 1956. Le pays venait de 
fêter son indépendance et j’allais faire partie de la première 
génération de femmes tunisiennes à qui s’ouvraient les 
portes de l’instruction et de la liberté. 

Nous habitions alors une maison de la rue du Pacha, 
située dans la médina arabe. Mon père, Mohamed de son 
prénom, tenait une boutique qui donnait sur la grande 
mosquée Zitouna. De parents djerbiens et de grands- 
parents originaires d’un village montagneux proche de 
Benghazi, en Libye, il avait vu le jour à Tunis et y avait 
grandi. À défaut d’études, il avait hérité de son père des 
magasins où il vendait, comme d’autres regroupés dans le 
même quartier, des fruits secs, des épices, et le nécessaire 
pour le hammam, les soins de beauté, les cérémonies 
de mariage et de circoncision. C’était un homme pieux, 
humble et plein de probité, il était d’humeur égale, de bon 
voisinage et menait l’existence d’un commerçant modeste 
et rangé. 
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Nous étions cinq filles et cinq garçons issus du même lit, 
mais j’étais la « chouchoute » de papa, chose plutôt rare 
dans nos sociétés arabo-musulmanes où les garçons acca¬ 
parent généralement l’attention et ont la préférence des 
parents. Mon père m’adorait et j’en étais fière. Il ne crai¬ 
gnait pas d’en donner les preuves en se montrant en ma 
compagnie, il m’emmenait souvent avec lui dans sa bou¬ 
tique et me remplissait les poches de bonbons et de fruits 
secs. De retour à la maison, il m’asseyait tout près de lui, 
veillait à ce que je me nourrisse convenablement et, une fois 
le repas terminé, il ne manquait jamais de me laver les 
mains et de m’essuyer la bouche, ce qui n’allait pas sans 
provoquer la jalousie de la fratrie, obligeant maman à 
adopter une attitude plus neutre à mon égard et à se mon¬ 
trer juste et équitable envers le reste des enfants. Lorsque 
d’aucuns s’étonnaient des liens forts qui nous unissaient, 
mon père et moi, maman invoquait toujours la même 
raison, expliquant que le faible de son époux pour la « petite 
Leïla » était dû au fait que je lui ressemblais « comme une 
fève coupée en deux » : « Elle a la même peau blanche et les 
cheveux noirs. Exactement comme son père! » 

Toutefois, l’affection de papa et sa gentillesse n’excluaient 
pas qu’il tienne son rôle de chef de famille, jouant au père 
Fouettard s’il le fallait, exigeant de tout le monde le respect 
des bonnes manières, nous soumettant à certains rituels 
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familiaux comme de manger tous ensemble à la même table 
et s’astreignant à distribuer lui-même les parts de nourriture 
préparée par ma mère. 

Celle-ci était issue d’une famille de Béni Khiar, dans la 
région du cap Bon, et avait eu la chance d’étudier chez les 
sœurs de la rue de l’Église, à Tunis, où elle avait appris les 
rudiments de la langue française, la broderie et le crochet. 
C’était l’époque où les filles musulmanes n’étaient pas 
autorisées à fréquenter l’école, et maman pouvait s’estimer 
heureuse d’avoir pu mettre un pied dehors, fût-ce chez des 
religieuses chrétiennes. Hélas ! un jour, son père Ta surprise 
dans sa chambre en train d’écrire une lettre, et son sort fut 
scellé. Il supposait qu’elle avait un amoureux, ce qui, à ses 
yeux, était un grand scandale ! De ce jour, elle n’a plus quitté 
la maison. Mais il ne faut pas croire que maman s’est sou¬ 
mise pour autant. Elle n’était pas du genre à se laisser faire, 
et je ne résiste pas à l’envie de raconter son étrange mariage. 

Depuis l’âge de quinze ans, Saïda - tel était le prénom de 
ma mère — avait une amie, Assia, qui fréquentait le même 
établissement de religieuses. C’était une jolie petite fille sage 
et silencieuse que ma mère s’était mise à parrainer, en 
quelque sorte. Elle volait à son secours et la protégeait des 
insultes, parfois des coups. 

Saïda approchait de sa seizième année quand elle se 
rendit un jour au hammam, où elle rencontra son amie 
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Assia, accompagnée de sa maman qui était enceinte. Assia 
chuchota quelque chose à l’oreille de sa mère, qui 
s’approcha de Saïda, l’embrassa, la serra contre elle et lui 
dit : « Je sais à quel point tu as aimé et protégé ma fille. J’espère 
que tu continueras à le faire. Je te la confie. Prends soin 
d’elle. » 

Un mois plus tard, la maman d’Assia mourait en cou¬ 
ches. 

Quelques semaines passèrent et Saïda entendit l’un de 
ses oncles maternels parler d’un certain Monsieur Trabelsi, 
marchand dans les souks, qui venait de perdre sa femme et 
se retrouvait en charge de quatre enfants, dont une adoles¬ 
cente du nom d’Assia. Saïda fit tout de suite le lien et 
demanda à parler à son oncle : 

« Ce Monsieur Trabelsi... 

-Oui... 

- Je veux l’épouser. 

- Tu es folle! II a le double de ton âge. 

- Ce n’est pas pour lui. J’ai promis à quelqu’un d’autre... 

- Tu as promis quoi ? 

-De veiller sur sa fille Assia. Sa mère me l’avait confiée. Je 
veux voir son papa. » 

Le lendemain, elle a mis un safsari et elle s’est enfoncée 
dans les venelles de la médina, en compagnie de son oncle. 
Elle est entrée dans la boutique et, faisant mine de détailler 
la marchandise du seul œil que ne dissimulait pas le voile, 
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elle a observé le père d’Assia. L’homme approchait de la 
quarantaine, il avait la peau blanche, rembonpoint rassu¬ 
rant et la mine saine. 

L’oncle fut dépêché chez Mohamed Trabesli pour lui 
annoncer qu’une jeune fille était d’accord pour l’épouser et 
qu’il s’agissait de sa propre nièce. Six mois plus tard, Saïda 
devenait la belle-mère de sa camarade Assia, les deux 
avaient pratiquement le même âge. 

La nuit de ses noces, Saïda entendit pleurer un bébé et 
s’en informa auprès de son mari. Il répondit : 

« C’est Jalila, la petite dernière, elle a l’habitude de dormir 
avec moi. » 

Qu’à cela ne tienne ! À partir de ce jour, Saïda aménagea 
une couche pour l’enfant dans la chambre parentale et prit 
soin des trois autres enfants du veuf, dont Assia. À l’âge de 
six ans, la petite Jalila tomba malade et mourut. Ma future 
mère décida de donner son prénom à sa deuxième fille. Nos 
demi-frères et soeurs vivront sous le même toit que nous, 
d’abord à Radès, dans la banlieue de Tunis, ensuite dans la 
maison de la rue du Pacha, où nous avons logé à quatorze 
sous le même toit. 

À l’instar des épouses de son époque, Saïda occupait son 
temps aux tâches du foyer, ainsi qu’à la broderie et à la 
couture, ce qui lui permit de préparer avant l’heure les 
trousseaux de mariage de ses filles et de sa belle-fille, draps, 
nappes, couvertures et linge de maison. 
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Pendant ce temps, mes sœurs et moi, nous courions à 
l’air libre et prenions le chemin de l’école publique, for¬ 
mant le premier contingent, dans toute l’histoire de la 
Tunisie, de filles ayant échappé à la réclusion. Pour autant, 
nous n’étions pas assurées d’avoir gagné le pari de la liberté. 
À la moindre incartade, nous étions menacées d’être reti¬ 
rées de l’école et de regagner définitivement la maison, 
exactement comme maman. 

Cette enfance heureuse devait prendre fin un jour avec 
le drame qui frappa mon père. Je venais d’avoir onze ans 
quand il fut ramené à la maison sur une civière. C’était en 
1967, l’époque où le socialisme expérimental — ce qu’on 
appelait les « coopératives » -, mis en place par Bourguiba 
et son ministre de l’Économie Ahmed Ben Salah, fut ima¬ 
giné. On venait d’édicter la loi confisquant les biens des 
propriétaires fonciers comme des commerçants pour les 
nationaliser. En arrivant devant sa boutique, mon père avait 
vu un engin démolir les deux rangées de commerces joux¬ 
tant le sien, puis avancer vers ses propres murs. Sous le 
choc, il a perdu connaissance. Transporté à la maison, il 
s’est réveillé tétraplégique. Deux années s’écouleront entre 
hôpitaux et centres de soins avant qu’il ne décède. 

Mes frères ont pris le relais pour surveiller la conduite 
des filles et assumer la responsabilité financière de la famille. 
Mes sœurs et moi ne nous déplacions à l’école que sous 
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haute surveillance, nos aînés jouant les chaperons. Mon 
frère Adel y excellait, il était plus conservateur que les autres 
et plus sensible au qu’en-dira-t-on. Mais c’est le même Adel 
qui sacrifia ses études et se contenta d’un poste d’institu¬ 
teur pour pouvoir subvenir aux besoins de la famille. 

L’entente demeurait toutefois réelle entre frères et sœurs, 
et le solide lien familial faisait que nous ne supportions pas 
d’être séparés ou de rester sans nouvelles les uns des autres. 
Nous tenions de véritables conseils de famille et, lorsqu’il 
arrivait que l’un de nous commette une erreur, nous nous 
liguions pour le ramener à la raison. Comme cette fois où 
mon frère Nacer a décidé de divorcer de sa première épouse 
et que nous avons essayé, en vain, de les réconcilier. 

C’est à cette période que nous avons commencé à 
entourer ses fils, Hocem, Saïf et Imad, de l’attention néces¬ 
saire à des enfants qui allaient vivre chez nous. Ils ont en 
effet grandi parmi nous et nous les considérions comme 
nos petits frères, sans favoritisme pour aucun. 

Sympathique, provocateur mais profondément bon, 
Imad avait le défaut d’être trop sensible aux apparences. 
C’est ce qui lui fera le plus de tort. Mais il savait rendre 
service et, pendant toutes les années où je subirai le harcèle¬ 
ment et l’espionnage de la belle-famille de Ben Ali et de ses 
alliés, il sera présent et me défendra bec et ongles. 

Pour autant, je ne peux pas prétendre que c’était mon 
préféré. Et je ne lui manifestais pas une affection telle qu’on 
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m’en attribue la maternité. Une rumeur persistante affirme, 
en effet, qu’Imad serait mon fils, je l’aurais conçu avant mon 
mariage avec Ben Ali, et ce dernier n’aurait pas voulu en 
entendre parler... Cette rumeur sans aucun fondement 
relève de la calomnie. Je ne vois pas ce qui m’aurait empê¬ 
chée de reconnaître un fils que j’aurais eu avant de devenir 
Mme Ben Ali. Quel mal y a-t-il à reconnaître le fruit de sa 
chair? 

En réalité, Imad jouissait auprès de mes frères et sœurs 
de la même protection que tous les autres. Il ne bénéficiait 
pas de privilèges particuliers, personnellement je ne le gâtais 
pas plus que d’autres, et il n’a jamais suscité une grande 
sympathie chez Ben Ali, qui le voyait très rarement. D’une 
façon générale, mon futur mari refusait qu’on débarque 
chez lui sans prévenir, il fallait que les miens soient invités, 
exception faite de mon frère Adel qui passait régulièrement 
prendre le petit déjeuner avec moi. 

Ma relation avec Imad relevait d’abord d’une forte soli¬ 
darité familiale caractéristique des Trabelsi, dans laquelle 
nous puisions notre complicité et notre joie de vivre 
ensemble. 

À défaut du bac 

Je suis entrée à l’âge de six ans à l’école primaire de la rue 
du Pacha, puis j’ai fréquenté celle du docteur Kassab, avant 
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de m’inscrire dans le secondaire, au lycée Montfleury. Mal¬ 
heureusement, je ne devais pas poursuivre plus loin. Trois 
fois j’ai passé le bac, trois fois j’ai échoué. Je n’avais plus 
d’autre perspective que d’arrêter mes études et je me suis 
résolue à entrer dans le monde du travail. J’ai décroché un 
diplôme de sténo-dactylo et trouvé un poste de secrétaire 
de direction dans une entreprise du groupe « Le Bâtiment ». 

Je veux, à cette occasion, démentir d’autres rumeurs qui 
ont circulé quant à des diplômes factices que je me serais 
accordés, à des thèses de doctorat que j’aurais soutenues 
dans des universités complaisantes, à des titres universi¬ 
taires qu’on m’aurait attribués indûment. Je n’ai jamais eu 
mon bac. Je n’ai pas de licence, pas plus que de maîtrise ou 
de doctorat, et personne ne m’a jamais vue exhiber de tels 
diplômes. Certains m’ont inventé des professeurs et des 
félicitations de jury inexistants. On a prétendu que le pre¬ 
mier conseiller de mon mari, Abdelaziz Ben Dhia, a pris sur 
son temps pour me donner des cours et m’assurer un cursus 
universitaire en droit. Il n’en est rien. Non seulement Ben 
Dhia ne m’a jamais enseigné quoi que ce soit, mais je n’ai 
jamais eu affaire à lui pour des questions personnelles ou 
autres. Il m’arrivait de le saluer en le croisant lors des céré¬ 
monies officielles, et j’ai dû lui serrer la main une ou deux 
fois en privé, comme à d’autres membres du gouvernement 
d’ailleurs. Contrairement à ce qui a été souvent insinué, je 
suis toujours restée sur la réserve. 
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Cela dit, j’avoue que j’aurais aimé continuer mes études. 
J’obtenais de bonnes notes en arabe et je rêvais du métier de 
professeur. La lecture était une de mes activités favorites, je 
dévorais les auteurs arabes comme Jibran Khalil Jibran ou 
Mikhail Nouaima, qui ont constitué, parmi d’autres, ma 
petite bibliothèque dont j’ai refusé de me séparer partout 
où je suis allée plus tard. 

La maison de mon adolescence tournait au gynécée, ma 
grand-mère ayant repris les prérogatives de commande¬ 
ment de mon père. Maman, quant à elle, était absorbée par 
toute la marmaille, elle nous concédait tout au plus un 
baiser le jour de l’Aïd. Mais on savait mettre de l’ambiance 
entre sœurs, demi-frères, tantes et nièces. L’été, nous pre¬ 
nions nos quartiers dans le patio autour d’une table basse, 
nous mettions la radio ou la télé à fond, avec une prédilec¬ 
tion pour les chansons d’Oum Kalthoum et pour les films 
égyptiens. La nuit, nous dormions, mes sœurs Nafîssa, 
Mounira, Jalila, Samira, et moi, dans deux chambres 
communicantes, nos confidences, nos rires, nos rêves 
cimentant à jamais nos liens de sang. 

À l’âge de seize ans, j’ai compris que ma mère voulait 
absolument me marier. Mon père n’était plus là pour 
l’épauler, une fille casée était un souci de moins pour une 
maman. J’avais, en outre, des prétendants sur les rangs, pas 
question de refuser, il me fallait choisir parmi les partis qui 
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se présentaient. J’ai désigné sans trop de conviction un 
parent qui avait émigré en France et qui travaillait comme 
électrotechnicien à Lyon. Ce n’était pas par amour, ni par 
admiration, mais parce qu’il fallait tranquilliser ma mère 
quant à mon avenir... 

Nous nous sommes fiancés au cours d’un été où le jeune 
homme était venu passer des vacances en Tunisie. Cepen¬ 
dant, j’avais beau le rencontrer à chacun de ses retours, je 
demeurais incapable d’éprouver la moindre attirance pour 
lui. Ç’aurait été une sorte de mariage blanc et j’ai fini par 
me lasser. J’ai demandé à rompre le contrat avant les noces 
proprement dites. 

J’avais alors dix-neuf ans et j’allais rencontrer mon pre¬ 
mier mari. 

Mon premier mariage 

M. habitait en face du lycée Montfleury, je le voyais tous 
les jours rentrer et sortir de chez lui. Je l’ai épousé deux ans 
plus tard. 

Était-ce le mari idéal? Je le croyais au début. Tout ce que 
je peux dire, sans tomber dans la psychanalyse de bazar, 
c’est que l’amour dont mon père m’avait entourée avait fini 
par créer en moi une espérance immense dans le « Grand 
Amour ». Je cherchais un sentiment inconditionnel et 
unique chez les hommes. Quelles que soient les preuves 
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d’attachement que ces derniers me donnaient, j’avais 
l’impression qu’ils ne m’aimaient pas assez, qu’ils ne 
m’aimaient pas réellement, que je ne cesserais d’attendre la 
passion fulgurante, que je douterais toujours de son exis¬ 
tence et de sa réalité. 

Mon époux actuel a tout fait pour m’épargner ces doutes 
et ces manques, et je lui en sais gré. Mais aujourd’hui, dans 
le contexte où je me trouve, j’ai moins que jamais confiance 
dans les sentiments de nos proches, notamment de ceux 
qui m’entouraient naguère et faisaient tout pour s’appro¬ 
cher de la femme de chef d’État que j’étais, ceux qui se 
plaisaient à voir en moi la « régente de Carthage » que je 
n’étais pas, ceux qui n’avaient d’autre objectif que de pro¬ 
fiter au mieux de mes largesses et de ma position, ceux qui 
ne rataient pas une occasion pour me manifester leur 
dévouement mais qui, en réalité, n’hésitaient pas à recourir 
à la ruse et à l’imposture pour obtenir ce qu’ils désiraient. 

C’est l’une des choses qui me pèsent le plus dans 
l’épreuve que je vis actuellement, je n’ai pas honte de le 
dire. 

Je me suis mariée à l’âge de vingt-deux ans. M. était un 
homme bon et loyal qui ne m’a jamais fait subir la moindre 
humiliation. Pendant quatre ans, nous avons essayé d’avoir 
des enfants, sans y parvenir. Je faisais des fausses couches à 
répétition et il ne manquait pas de me soutenir dans ces 
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épreuves. Je pense qu’il m’a aimée mais que je n’ai pas su le 
lui rendre. En outre, nous étions trop jeunes pour résister 
aux aléas de la vie en couple. Les enfants qui auraient pu 
renforcer nos liens et nous encourager dans la durée 
n’étaient pas au rendez-vous. Tout laissait augurer une 
séparation imminente... 




V 


COMMENT j'AI RENCONTRÉ 
LE FUTUR PRÉSIDENT DE LA TUNISIE 


Je me souviens très bien de ma première rencontre avec 
mon futur mari. C’était sur la route de La Soukra, à Tunis, 
un jour du mois de février 1984. J’étais au volant de ma 
voiture et je rentrais chez moi. Soudain, un véhicule de 
police m’a dépassée et s’est mis en travers de la chaussée, 
m’obligeant à m’arrêter. Un monsieur en est sorti, grand, 
les cheveux de jais. Il m’a demandé calmement mes papiers, 
puis il a lancé : « Savez-vous pourquoi je vous arrête ? » J’ai 
répondu : « Oui, je roulais un peu vite. » Nous nous sommes 
regardés un instant et ce bref regard devait sceller notre 
destin. Car j’ai senti tout de suite quelque chose qui dépas¬ 
sait la simple circonstance, l’expression du mektoub , « le 
destin ». L’homme a laissé tomber avec un sourire mali¬ 
cieux : « Je suis obligé de garder votre permis. Vous viendrez le 
chercher quand vous le pourrez. » 

Je suis allée récupérer mon permis, bien sûr. Nous avons 
échangé nos coordonnées, tout naturellement. 
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De fait, je ne connaissais pas très bien l’identité de ce 
monsieur de l’Intérieur à qui j’avais eu affaire. Il n’était pas 
encore sous les feux de la rampe, j’avais juste entendu 
dire par un parent qu’il occupait les fonctions de directeur 
général de la Sûreté nationale, qu’il avait la réputation d’être 
sérieux, voire sévère. 

Pour moi, c’était l’homme que j’attendais, celui qui 
m’apparaissait d’emblée différent des autres, qui possédait 
une sorte d’aura à la fois virile et douce, celui avec qui la vie 
pouvait me surprendre. 

Pourtant, nous nous sommes perdus de vue. Pourtant, 
des mois sont passés sans que nous ayons l’occasion de nous 
croiser à nouveau. Puis, la Providence nous a réunis. Nous 
nous sommes revus. Je commençais à l’aimer, sans songer 
vraiment à chercher une place dans sa vie. Il insistait quant 
à lui, répétant que notre relation n’était en aucune façon 
passagère : « Je suis sérieux et pas du genre à m'amuser! » Je 
lui faisais part de mes scrupules, il était marié et père de 
trois filles. Il rétorquait qu’il n’avait jamais connu l’amour 
et que, de toute façon, il n’envisageait pas de rester éternel¬ 
lement avec son épouse. S’il ne m’avait pas rencontrée, il 
aurait divorcé et se serait remarié avec une autre. « Le destin 
a voulu que ce soit toi, et c’est tant mieux », jurait-il. 

Nous avons pris l’habitude de nous retrouver discrète¬ 
ment chez des amis. Je fréquentais à l’époque une salle de 
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sport avenue Mohamed-V avec ma copine d’enfance 
Samira. Il venait me chercher à la sortie. Je souligne, pour le 
détail, que j’ai toujours aimé le sport, toutes sortes de 
sports, de l’aérobic au tennis, en passant par le volley auquel 
je jouais au lycée, ainsi que le handball et la gymnastique 
que je pratiquais jeune fille dans une salle située dans le 
quartier du Bardo. 

J’ai présenté Ben Ali à ma famille. C’était l’été, on louait 
une maison à la plage, j’en avais parlé à ma mère, en disant 
qu’il était en instance de divorce. Il est venu quelquefois 
déjeuner et, pour le reste, nous sortions peu, nous fréquen¬ 
tions les mêmes connaissances, il m’appelait surtout au 
téléphone, c’était lui qui me réveillait tous les matins. 

Ben Ali était toujours en ménage, il avait des scrupules à 
se séparer de sa femme et de ses filles. Nous devions attendre 
que la cadette soit mariée et que l’aînée convole en secondes 
noces. Loin de me contrarier, le soin que cet homme pre¬ 
nait à s’occuper de sa famille me rassurait. Un papa 
responsable et affectueux, qui aime ses enfants et ménage 
leur sensibilité ne pouvait pas être un homme mauvais. H 
me racontait par le menu comment il s’occupait de ses filles, 
les baignait, tressait leurs cheveux ou les accompagnait 
à l’école. J’aurai l’occasion de le vérifier plus tard, chaque 
fois que l’une d’elles l’appellerait - ne serait-ce que pour 
changer une ampoule -, il accourrait. C’est ce cœur tendre 
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qui m’a séduite. Cet homme avait beau apparaître comme 
sévère et conservateur, il restait très humain, avec le sens du 
devoir et du service. 

S’il respectait sa première femme, il continuait à affirmer 
qu’il s’agissait, plutôt que d’une relation d’amour, d’un 
mariage arrangé. À l’époque, Ben Ali sortait de Saint-Cyr, 
en France. Il était jeune, beau et ambitieux. Le général Kéfi 
- qui deviendra son beau-père - ne pouvait trouver 
meilleur parti pour sa fille Naïma et le mariage avait été 
célébré en 1961. 

En cette année 1980, Ben Ali fut nommé ambassadeur 
de Tunisie en Pologne, où il partit avec femme et enfants. 
C’était Wassila, l’épouse de Habib Bourguiba, alors au pou¬ 
voir, qui en avait décidé ainsi. Elle l’avait chargé de vérifier 
si Mohamed Sayah, à l’époque ministre de l’Équipement, 
disposait d’une milice, comme on le lui avait rapporté. Ben 
Ali, alors directeur de la Sûreté, avait pu constater la véra¬ 
cité des faits mais il s’était refusé à trahir le ministre. Dans 
un geste d’humeur, la Première dame l’avait éloigné. Mais 
Bourguiba dut le faire revenir quelques années plus tard à la 
suite des « émeutes du pain » qui commençaient à menacer 
la sécurité du pays. 

De retour à Tunis, Ben Ali laissa son épouse et ses enfants 
s’occuper de l’emménagement Ce fut la période où nous 
nous sommes vus très régulièrement. Nous nous appelions 
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beaucoup au téléphone également et, le reste du temps, je 
parlais de lui à mon amie Samira, je racontais les senti¬ 
ments, les obstacles, les joies, les contretemps. Je lui confiais 
que Ben Ali ne voulait pas brusquer sa femme et ses filles en 
demandant le divorce. Ma confidente lui donnait raison, 
elle arguait que, outre ses devoirs familiaux, il était investi 
de hautes responsabilités et avait en charge la sécurité du 
pays, c’était normal qu’il dispose de peu de temps et d’une 
marge de manœuvre réduite pour sa vie privée... Alors, je 
patientais. 

Quand je suis devenue Mme Ben Ali 

Il a fallu trois ans encore pour que Ben Ali divorce et 
remarie sa deuxième fille. En attendant, j’ai présenté mon 
amoureux au cercle élargi de la famille. Nous savions, à ce 
stade, que d’aucuns étaient hostiles à notre relation. Mon 
aîné Adel n’a pas fait exception, adoptant la sévérité des 
grands frères, alléguant que Ben Ali était un homme marié. 
À ce titre, il ne convenait pas que sa sœur le fréquente. Mais 
l’opposition des miens ne devait pas durer ni connaître 
l’ampleur qu’elle a prise dans la famille de mon futur époux. 

En effet, lorsque celle-ci a eu vent de notre relation, ce 
fut, tout simplement, la catastrophe! Tous les moyens 
seraient bons dès lors pour semer entre nous la discorde et 
nous séparer. 


93 



Ma vérité 


Pour mettre fin à cette situation, Ben Ali a décidé de 
divorcer et de m’épouser. Sa famille savait maintenant qu’il 
avait une femme dans sa vie, et la naissance de notre fille 
acheva d’alimenter le feu de la haine contre moi, provo¬ 
quant un acharnement qui prit des proportions 
inimaginables. Sur les ordres de l’entourage de Ben Ali et 
notamment de son ami Kamel Ltaief, des espions rôdaient 
autour de ma maison. Ils me faisaient surveiller vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, consignaient mes moindres 
mouvements et colportaient toutes sortes de bruits. Il suffi¬ 
sait que je me mette au balcon pour que l’on se précipite 
chez Ben Ali pour lui jurer que je reluquais les hommes. La 
voiture d’un de mes frères stationnait devant chez moi, et 
on lui susurrait que j’avais un amant. Ben Ali me lançait 
parfois en passant le seuil : « Alors, tu as passé ta journée au 
balcon ! D'ailleurs tu portais une robe de chambre verte. » Ou 
bien : « Tu étais à la plage avec un bermuda et tu avais les 
jambes trop découvertes. » Avec ce genre d’insinuations, ils 
parvenaient parfois à détourner de moi mon mari pendant 
quelques jours. 

Le seul qui me défendait à cette époque était le ministre 
de l’Intérieur, Habib Ammar. Il s’était pris de sympathie 
pour moi du jour où il m’avait vue enceinte et il ne man¬ 
quait jamais de demander des nouvelles de Nesrine. Ce qui 
lui vaudra l’inimitié du clan adverse, lequel n’a cessé de 
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compromettre sa carrière et de l’empêcher d’occuper les 
hautes fonctions qu’il méritait 

Ce fut un vrai feuilleton où chaque épisode avait pour 
objectif de semer la discorde entre Ben Ali et moi. L’un de 
mes frères aurait écrasé un piéton et s’en serait vanté, ma 
sœur aurait embêté le voisinage jusqu’à l’aube au son de la 
darbouka, mon neveu se serait inscrit à des cours de tennis 
sans payer son abonnement, tout était bon pour jeter 
l’opprobre sur mes proches et amener Ben Ali à me quitter. 

J’avais pour remède la prière, que j’ai commencé à prati¬ 
quer dans ma jeunesse. Je ferai d’ailleurs en sorte, dans mes 
maisons de Sousse et de Sidi Bou Saïd, d’aménager des salles 
de prière à notre usage. Mais là n’est pas le genre de détail 
que mes détracteurs s’aviseraient de signaler aujourd’hui, 
occupés qu’ils sont à m’inventer une panoplie de vices et de 
déviances morales. 

Par la suite, je fus soumise au chantage. L’on me fit dire 
que je pouvais bénéficier de grandes sommes d’argent, de 
postes ou de biens fonciers à volonté, à condition que 
j’accepte de jeter l’éponge et de rompre avec Ben Ali. Kamel 
Ltaief a poussé l’ignominie jusqu’à proposer à mon ex-mari 
de me « reprendre » en contrepartie de terrains agricoles et 
d’une somme considérable ! L’on a suggéré également à Ben 
Ali de m’enlever ma fille. J’ai fait dire : « Je vous arracherais 
les yeux plutôt que de vous laisser me séparer de Nesrine ! » Ils 
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ont essayé de me piéger au téléphone, ils ont continué à me 
filer, ils n’ont jamais rien trouvé de répréhensible dans ma 
conduite, sinon ils l’auraient rendu public dans l’heure qui 
suivait! 

Je savais que j’étais menacée dans ma vie. Tel ce jour où, 
en sortant de la clinique Magenta, près de la place Pasteur, 
ma fille dans les bras, j’ai vu que j’étais suivie par une voi¬ 
ture. Le conducteur a foncé dans l’intention apparente 
de m’écraser, avant de piler à quelques centimètres de 
moi. Cette personne se reconnaîtra sans doute en lisant ce 
passage. Malgré tout, je lui pardonne aujourd’hui son irres¬ 
ponsabilité. J’ai dû courir pour héler un taxi où je me suis 
engouffrée et j’ai tourné pendant des heures sans savoir où 
aller ni comment réagir. 

Désormais, je vivais la peur au ventre, incapable de me 
défaire du sentiment d’être constamment traquée. Lorsque 
je m’en ouvrais à Ben Ali, il me croyait à peine, il ne pouvait 
imaginer que je sois l’objet de tant de haine de la part de 
son entourage, qui était pourtant bien résolu à me sortir de 
la vie de cet homme. L’homme qui allait accéder, en ce 
7 novembre 1987, à la magistrature suprême et devenir mon 
mari. 

Le 7 novembre 

Ben Ali n’a jamais caché que le 7 novembre avait été 
préparé et commandité par lui. Il estimait que Bourguiba 
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était devenu sénile et que le pays risquait de s’enfoncer dans 
le chaos si l’on ne faisait rien pour le sauver. Le cercle qui 
prépara l’éviction du premier président de la Tunisie indé¬ 
pendante était composé de trente-cinq personnes, qui 
eurent pour principale consigne de ne pas verser une seule 
goutte de sang. Rien ne devait filtrer de l’opération. Et je ne 
faisais pas exception : je devais l’apprendre en même temps 
que le reste des Tunisiens. 

Le téléphone sonna chez moi à six heures du matin, une 
de mes amies criait à l’autre bout : « Mets la radio , mets 
donc la radio ! » 

J’ai tourné le bouton et entendu la voix de Ben Ali 
annonçant sa prise de pouvoir et les engagements qu’il 
tiendrait envers la Tunisie et son peuple. Toute ma famille, 
celle du Président et mes amies ont afflué chez moi et, pen¬ 
dant qu’ils se congratulaient, je me suis cachée derrière 
l’escalier et j’ai fondu en larmes. La charge me paraissait 
énorme et je ne m’estimais pas préparée à un tel destin ! 

À noter, pour l’Histoire, que Ben Ali a toujours admiré 
et respecté Bourguiba. Je pense même qu’il a gardé toute sa 
vie un sentiment de culpabilité de l’avoir évincé du pou¬ 
voir, même si la situation l’exigeait. Il reconnaissait la 
grandeur de cet homme qui avait libéré le pays et construit 
les bases de la Tunisie indépendante. Après l’avoir déposé, 
il allait régulièrement lui rendre visite, n’oubliant jamais de 
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lui apporter les yaourts made in France qu’il aimait et les 
tricots de corps fabriqués en Suisse dont il ne se séparait 
jamais. Ben Ali a fait en sorte que l’ex-épouse de Bourguiba, 
même une fois divorcée, dispose d’un passeport diploma¬ 
tique. Et, lorsque les détracteurs de l’ex-Première dame 
venaient lui raconter le nombre de terrains qu’aurait spo¬ 
liés sa famille, les Ben Ammar, leurs comptes qui se 
baladaient en Suisse ou ailleurs, Ben Ali leur répondait : « Je 
tourne la page de Vancienne époque. Seul ce qui va se passer 
maintenant compte. Chaque personne qui commet un délit 
après le 7 novembre est passible d'être jugée, mais je ne me 
vengerai pas de ceux qui ont gouverné avant moi. » 

Et, en effet, aucun membre de la famille ou de la belle- 
famille de feu Bourguiba n’eut à craindre pour sa liberté, 
aucun ne s’est vu confisquer ses maisons, ses avoirs à 
l’étranger ni ses entreprises financièrement intéressantes. 



VI 


MA VIE DE PREMIÈRE DAME 


Je me souviens que notre mariage s’est déroulé dans la 
joie mais sans faste, en présence de nos familles, quelques 
amis et des témoins, dont l’avocat Abada Kéfi. Pour autant, 
ni les ragots ni la volonté de nuire à notre couple n’ont pris 
fin. On soufflait au nouveau président qu’il était mal marié 
et qu’il lui fallait, plus que jamais, un parti plus « hono¬ 
rable ». Sans l’amour que mon époux avait pour moi et sans 
l’aide de Dieu, je pense que j’aurais subi le pire des sorts au 
bout de quelques mois de vie commune. 

Au début, nous avons pris nos quartiers dans l’aile du 
palais de Carthage appelée Dar Assalam, tandis que son 
ex-femme a continué à loger dans le bâtiment principal. 
Souhaitant rester à proximité de ses filles, Ben Ali avait 
choisi cette configuration, qui a duré plusieurs années sui¬ 
vant notre union. Toutefois, je ne rencontrais jamais son 
ex-femme. Mes filles demandaient parfois à voir leurs 
demi-sœurs qui venaient de temps en temps chez nous. La 
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première épouse de Ben Ali, considérant que j’avais pris sa 
place, se sentait blessée dans son honneur, et je devais 
m’attendre à ce qu’elle n’admette jamais la situation. L’un 
des frères de Kamel Ltaief, mon ennemi juré, m’a d’ailleurs 
mise en garde lorsqu’il est venu me féliciter pour le premier 
anniversaire de ma fille Nesrine : « Tu ne connais pas 
Naïma. Elle te fera la guerre jusqu’à la fin des temps. » 

Il avait raison. Pour preuve, les événements récents. À 
peine étions-nous arrivés en Arabie Saoudite que la rumeur 
a circulé d’une mort clinique de Ben Ali. La source n’était 
autre qu’un certain Nicolas Beau, qui tenait toujours en 
haleine ses lecteurs avec le feuilleton de son cru sur nos 
personnes. C’est alors que l’ex-femme de Ben Ali a télé¬ 
phoné. En décrochant, j’ai reconnu sa voix, paniquée, elle 
voulait savoir ce qui était arrivé au Président. Je n’ai pas eu 
le temps de prononcer un mot. Lorsqu’elle a eu terminé, je 
lui ai répondu en y mettant chaleur et appel à la concilia¬ 
tion : « Ne t’inquiète pas, le Président ne souffre de rien et se 
porte comme un charme. Dieu punit les diffamateurs et nous 
soutient dans l’épreuve! Qu’Il nous rapproche les uns des 
autres et nous fasse oublier nos anciennes querelles pour faire 
entrer le pardon dans nos cœurs! » Soudain, elle a reconnu 
ma voix et a commencé à hurler : « Ah, c’est toi, Leïla Tra- 
belsi, la cause de tous mes malheurs!» J’ai compris 
définitivement qu’elle ne me pardonnerait jamais et qu’elle 
me haïrait jusqu’à son dernier souffle. 
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Kamel Ltaief, l’assoiffé de pouvoir 

C’est à cette époque que le talent manipulateur de Kamel 
Ltaief - qui n’a jamais accepté que Ben Ali m’épouse - allait 
se révéler dans toute sa splendeur. Il ne cessera de me pour¬ 
suivre, jusqu’à nous acculer au pire, ce 14 janvier 2011. 

J’ai fait sa connaissance au début de ma liaison avec Ben 
Ali. On le disait très ami avec le Président, à qui il vouait un 
amour sans faille et très possessif, comme une passion de 
femme. Nous nous étions rendus dans son appartement 
d’El Menzah. Il venait de se disputer avec sa femme après 
leur retour de voyage de noces et le Président avait pris sur 
lui de jouer les intermédiaires pour rétablir la paix du 
ménage. Il me l’a présenté à cette occasion. Je suis restée 
une demi-heure avec eux et suis repartie en les laissant en 
tête à tête. 

Personne ne prenait au sérieux cet homme qui zozotait 
et n’avait aucune culture. On l’appelait « Kamel H », parce 
que, un jour, au lieu de lire le nom de feu le roi du Maroc, 
Hassan II, en chiffres romains, il avait lu par ignorance 
« Hassan ii ». Mais personne ne pouvait deviner que, à force 
de ténacité et de coups bas, il se rendrait nécessaire à Ben 
Ali et deviendrait une pièce maîtresse de l’édifice du pou¬ 
voir, jouant au Monsieur Politique du régime du 
7 novembre et collant au Président comme son ombre 
jusqu’en 1992, date de leur rupture. 
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Attiré par la politique sans en avoir les compétences ni la 
carrure, il s’est employé sans trêve à se constituer un carnet 
d’adresses dans les milieux influents de la finance et a réussi 
à se lier d’amitié avec de grosses pointures politiques. Bien 
plus, son réseau s’est étendu d’ex-ministres de Bourguiba, 
comme Béji Caïd Essebsi, à des figures de l’opposition, flir¬ 
tant avec les ambassades étrangères, infiltrant les milieux 
financiers, jusqu’à ce qu’il devienne incontournable dans 
les coulisses du pouvoir. 

Toute sa carrière a consisté à se rendre indispensable à 
Ben Ali, à devenir son homme de main, un tireur de ficelles 
préposé à nouer et dénouer les intrigues du sérail. C’est 
donc tout naturellement qu’il a vécu ma relation et mon 
mariage avec Ben Ali comme une intrusion sur son chemin. 
Craignant que ma présence ne limite ses prérogatives, ne 
révèle ses manigances politiques au profit de son clan et ses 
magouilles financières au bénéfice de ses protégés, il s’est 
fixé pour objectif de m’évincer. 

J’ai pensé parfois que toute la haine qu’il nourrissait 
envers moi était l’expression en négatif de l’excès d’amour 
qu’il éprouvait pour Ben Ali. Mon délit serait, en réalité, de 
lui avoir pris l’homme qu’il aimait. Mais de quel genre 
d’amour s’agit-il? Opportuniste? Réel? Maladif? Je n’ai 
jamais déterminé la nature de ce sentiment obsessionnel, 
dont l’expression et la teneur vengeresses le mèneront à 


102 



Ma vie de Première dame 


stigmatiser son pays. Son père le savait déjà peut-être, qui 
est mort sans lui accorder son pardon. Il prévenait : « Un 
jour, ce garçon provoquera un grand malheur! » C’est fait. 
Pour nous et pour la Tunisie. 

La hargne dont il a fait preuve à mon encontre a abouti à 
sa disgrâce. En 1992, il a insulté le Président et a été incar¬ 
céré durant quelques jours. Contrairement à ce qu’il affirme 
aujourd’hui, j’ignorais tout à l’époque de cette incarcéra¬ 
tion. Non seulement il a été libéré, mais sa disgrâce n’a 
jamais frappé sa famille. Loyal, Ben Ali a laissé ses frères et 
sœurs continuer à jouir de leurs privilèges, à gérer leurs 
affaires et, au besoin, il leur est venu en aide. Ainsi, ce sont 
les entreprises Ltaief qui ont décroché la plupart des mar¬ 
chés tunisiens dans le bâtiment. 

Déchu et éloigné du palais, Kamel a tenté à plusieurs 
reprises de se rapprocher du Président, en lui envoyant des 
messages enflammés, en le noyant sous un flot de déclara¬ 
tions d’amour et d’amitié. Et ce, jusqu’aux deux dernières 
années précédant notre départ. Il suffit d’écouter les cassettes 
retrouvées après le 14 janvier et diffusées anonymement sur 
Internet, dans lesquelles il criait son attachement pour Ben 
Ali et pour son épouse avec l’espoir de reprendre sa place. Si 
je ne crois pas un mot de ces déclarations mielleuses et inté¬ 
ressées qu’il nous envoyait, je n’ai aucun doute sur leur 
authenticité, alors que Ltaief tente actuellement de faire 
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croire qu'il s'agit de fausses cassettes. Je témoigne du 
contraire. Ben Ali les a bien reçues, il s’agit bien de la voix et 
des propos du susdit. 

Convaincu que Ben Ali ne pouvait rompre l’attache 
indéfectible qui le lie à moi et à nos trois enfants, Kamel a 
décidé de nous nuire. Tous les ministres déchus, les jaloux 
et les détracteurs du Président sont devenus ses amis. Il a 
passé un pacte avec les communistes et les opposants de 
tout poil, joué les espions au profit des ambassades occi¬ 
dentales. Il a répandu partout l’idée qu’« ils en font trop, les 
Trabelsi », propos qu’il a susurrés à des proches de Ben Ali, 
tels que son chef de la Sécurité, Ali Seriati, ou son gendre 
Marwane Mabrouk. 

Il a graissé la patte à des journalistes et fourni lui-même 
l’information destinée à nous accabler, devenant ainsi la 
pièce principale du dispositif conçu pour faire vaciller le 
pouvoir de Ben Ali. Jusqu’à la veille du 14 janvier, il a per¬ 
sisté à comploter et à appeler le Président dans mon dos. 
C’est lui qui lui a suggéré le nom de Ahmed Friaa pour 
prendre la tête du ministère de l’Intérieur, le 13 janvier 
2011. 

Le lendemain de notre départ, il plastronnait en décla¬ 
rant à qui voulait l'entendre : « C’est moi qui ai fait Ben Ali 
le 7 novembre, et c’est moi qui viens de le défaire. » On voit 
Kamel Ltaief dans le cortège des nouvelles figures politiques 
de la Tunisie. Il a même soufflé à Béji Caïd Essebsi, Premier 
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ministre du premier gouvernement provisoire, la façon 
dont il fallait placer ses pions, emprisonner les ministres de 
l’ancien régime et s’en prendre à ma famille. 

Comment je suis devenue coiffeuse 

et autres mensonges... 

C’est dans le cercle de Ltaief et sur son instigation que, 
après m’avoir harcelée à force de ragots et de chantages, 
l’on a mis en place un nouveau stratagème : pousser mon 
mari à me quitter en le piégeant dans d’autres relations 
féminines. Ce même clan m’a fait parvenir, début 2000, ce 
message : « Nous finirons par te faire divorcer, quel qu’en soit 
le prix. Nous dénicherons pour le Président la plus belle 
femme, dussions-nous l’assembler membre par membre, et tu 
finiras seule et abandonnée! » J’ai fait parvenir ma réponse 
comme suit : « Le jour où mon mari trouvera une femme 
comme moi, et qu’il l’aimera comme il m’aime, c’est moi- 
même qui partirai. Mais il faudra qu’il me le demande. » 

L’autre Leïla Trabelsi 

La confusion a été constamment et savamment entre¬ 
tenue 1 entre deux Leïla Trabelsi, que les journalistes à 
sensations ont présentées comme une seule et même per¬ 
sonne, en l’occurrence moi. La rumeur selon laquelle 

1. Notamment dans le livre de Nicolas Beau, La Régente de Carthage. 
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j’aurais exercé le métier de coiffeuse est née de cette 
méprise. 

L’histoire est la suivante : il y avait une femme qui 
s’appelait Rawdha al-Majri et qui se faisait appeler Leïla 
Trabelsi. Elle avait vécu à Tripoli car elle s’était mariée à un 
cousin de Mouammar Kadhafi, du nom de Kadhaf al-Dam, 
dont elle avait eu deux garçons. Mais elle s’en était séparée 
pour retourner en Tunisie. Elle a ouvert un premier salon 
de coiffure dans le quartier du Bardo. Puis elle est devenue 
la petite amie de Chedly Hammi l , qui avait le portefeuille 
de secrétaire d’État à la Sûreté nationale. Aventurière et 
espionne à ses heures, elle avait fait de la prison pour avoir 
spolié certaines personnes de leurs biens et trempé dans de 
nombreux trafics. Auparavant, elle avait voulu ouvrir un 
second salon de coiffure et demandé à Chedly Hammi de la 
pistonner. Il se trouve que ce Chedly Hammi ressemblait 
physiquement à Ben Ali et, surtout, possédait la même voix 
un peu rauque. 

Un jour, il y a une quinzaine d’années, mon mari a reçu 
un coup de téléphone du directeur de l’hôtel Abou Nawas : 
« Monsieur le Président, le salon de coiffure est prêt pour 
Mme Leïla. » Mon mari, étonné : « De quel salon parlez- 
vous? Je ne vous ai rien demandé de ce genre! » Puis il s’est 
ravisé : « Attendez que la personne qui vous a fait cette 

1. Décédé en janvier 2010. 


106 



Ma vie de Première dame 


commande vienne vous voir. Vous me direz de qui il s'agit. » 
Quand l’hôtelier a vu arriver le sieur Hammi, flanqué de sa 
protégée, pour prendre possession des lieux, il a compris la 
manoeuvre et contacté la Présidence pour s’excuser et 
donné l’identité des protagonistes. En réalité, Chedly 
Hammi s’était fait passer, ni plus ni moins, pour le Prési¬ 
dent. Grâce à cette astuce, il avait obtenu du directeur de 
l’hôtel un second salon de coiffure pour Leïla, alias Rawdha. 
C’est ainsi que Ben Ali a appris qui avait usurpé son patro¬ 
nyme et sa fonction. 

L’anecdote est arrivée aux oreilles de Kamel Ltaief et de 
sa clique qui, forts de leur penchant pour l’intrigue, ne tar¬ 
dèrent pas à inventer la légende d’une « Leïla Ben Ali 
coiffeuse de métier », qu’ils ont répandue dans tout le pays. 

Comment ai-je appris toute l’affaire ? Un jour, mon amie 
Samira est arrivée chez moi, haletante, l’air très préoccupé : 
« Tu sais bien que je ne veux rien te cacher... Je crois que ton 
mari a une maîtresse. Elle est coiffeuse et elle habite au 
Bardo. » 

Je ne pouvais y croire. Mais j’ai décidé de surveiller les 
faits et gestes de mon mari. J’ai noté ses allées et venues, 
dressé l’oreille quand il téléphonait. Rien n’a pu me rensei¬ 
gner sur une aventure extraconjugale. Je n’ai su le fin mot 
de l’histoire que lorsque, un soir, Ben Ali a mis sous mes 
yeux un article pour me raconter les aventures d’une 
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certaine Rawdha al-Majri, qui se faisait appeler Leïla Tra- 
belsi et venait d’être condamnée pour escroquerie. C’est 
Kamel Ltaief et son ami Mohamed Chokri, entre autres, qui 
avaient dénoncé la coiffeuse et son protecteur... 

De cette affaire est née une autre rumeur selon laquelle 
j’aurais eu un amant libyen. On me prêtait en fait une 
liaison avec Kadhaf al-Dam, l’ex-époux de la fausse Leïla, 
que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. 

Au tour de ce Mohamed Chokri, de Ltaief et de 
Mohamed Ali Ganzoui, alors homme fort du ministère de 
l’Intérieur, de jouer les marieuses. Ils ont pris l’habitude de 
montrer à Ben Ali des cassettes où se dandinaient de jolies 
filles lors de fêtes privées, lui soufflant qu’il pouvait choisir 
à volonté, il suffisait qu’il lève le petit doigt, en tant que 
président... 

L’avocat A. était de la partie. Cet homme s’est mis à 
démarcher de jolies femmes pour mon époux, sous la pres¬ 
sion de Ltaief. Un jour, je l’ai surpris en pleine négociation 
d’un genre particulier avec Ben Ali. Nous habitions encore 
à Dar Assalam et j’étais sortie dans le jardin, le personnel 
m’ayant informée que le Président recevait une connais¬ 
sance sous une tente dressée à l’extérieur. 

Je m’y dirigeais lorsque des bribes de conversation me 
sont parvenues. Je me suis arrêtée derrière une petite haie 
qui me dissimulait à leurs regards et j’ai écouté. 
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« Je vous ramène la jeune femme, susurrait A., enthou¬ 
siaste. Au jour et à l'heure qui vous conviennent. 

- Comment est-elle ? 

- Cinq sur cinq! Très belle. Une vraie bombe! Elle est 
divorcée et disponible. Sa tante est avocate. Et elle prétend 
déjà que sa nièce a pour amant le président de la République 
en personne. 

- Elle est folle ? Il faut la convoquer tout de suite et lui faire 
signer une déclaration par laquelle elle s’engage à ne plus pro¬ 
pager ce genre de rumeur. 

- Bien au contraire, avec une telle méthode, elle risque de 
se répandre davantage. Je propose plutôt que nous fassions 
venir la jeune femme. 

- Quand? 

- Mercredi, je vous l’amène, sûr. » 

J’ai quitté ma cachette et je suis entrée alors dans la tente, 
à la grande surprise des deux hommes. Je me suis adressée à 
l’avocat : 

« Alors, monsieur! On joue au conseiller conjugal ! Et on 
me prend pour une gourde? Voilà que vous vous mettez en 
quatre pour trouver des filles à mon mari ! » 

L’avocat a rougi, bégayé, tenté de se justifier. Je lui ai 
alors lancé : 

« Je ne veux plus vous voir remettre les pieds ici! Dehors! » 

Je savais être ferme et irrévérencieuse quand il le fallait. 
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Et dire que c’est le même avocat qui a répondu, 
lorsqu’on lui a proposé récemment de devenir l’avocat de 
mon époux : « Je ne défends pas les dictateurs »! Juste bon 
pour le rôle d’entremetteur. 

Magie et autres amulettes 

Outre les complots, les intrigues, et les manœuvres des¬ 
tinés à briser mon ménage par aguicheuses interposées, il 
me fallait subir les effets de la magie censés transformer les 
sentiments de Ben Ali à mon égard et le pousser à ne plus 
supporter ma présence. En effet, j’ai découvert qu’on le 
gavait de mixtures et de substances étranges, de chair d’ani¬ 
maux et de potions diverses. Certains jours, il ne se 
souvenait plus de moi et ma voix lui devenait étrangère au 
téléphone. Il s’absentait des semaines entières et, une fois 
de retour, il refusait de m’approcher ou de me regarder. 
« Enlève ta main ! » hurlait-il, comme si j’étais le diable. 

Un autre jour, d’après un de ses hommes de confiance, il 
a arraché les fils du téléphone rouge qu’il réservait à nos 
communications privées dans son bureau et l’a jeté en hur¬ 
lant : « À quoi sert ce téléphone? Je ne m’en souviens plus. » 

Son ex-épouse, forte de ses alliés, autrement dit de la 
foule de mes détracteurs, persistait dans la même voie : le 
faire rompre avec cette femme du peuple qui, à les entendre, 
ne le méritait pas, avait brisé son foyer et le mènerait parle 
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bout du nez ! Tout le monde courait les marabouts, du fin 
fond de la Tunisie au Maroc, en passant par Djerba, réputée 
abriter d’excellents voyants. 

Il a fallu que l’un de ses amis proches vienne un jour 
alerter Ben Ali sur le risque qu’il soit victime de magie et 
sur les dangers qu’encourait sa santé : « Ces produits sont du 
poison, ils peuvent vous tuer. » 

Je le sais, on m’a prêté les mêmes travers, et l’on a pré¬ 
tendu que je versais dans de telles pratiques. Je m’en défends 
avec force et vigueur. Car je n’aurais pu me permettre 
d’ajouter du mal au mal. Je ne suis jamais allée au Maroc, 
personnellement, ni n’ai fait venir des azzam 1 de pays loin¬ 
tains pour user de sortilèges. D’autant plus que j’étais 
surveillée et dans l’incapacité de faire entrer des inconnus 
au palais. Si un seul magicien veut prétendre que j’ai eu 
recours à ses services, je suis prête à me confronter à lui. 
Quel besoin aurais-je eu de forcer à m’aimer un homme 
qui m’avait choisie comme épouse? J’avais coutume de 
répondre du reste à ce genre d’accusations : « Le seul magi¬ 
cien en qui je crois et qui me ramènera toujours mon mari, 
c’est Dieu. » 

À défaut de parvenir à me remplacer par une autre 
épouse, il fallait provoquer la jalousie de Ben Ali en 
m’inventant des amants. Des gardes du corps et des Libyens, 

1. Magiciens. 
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pour la plupart. J’affirme à cette occasion que je n’ai jamais 
mis les pieds en Libye, ni rencontré Mouammar Kadhafi. Je 
n’ai pas d’amis dans ce pays ni de connaissances, même si 
deux de mes frères y ont vécu un moment, Moncef y exer¬ 
çant son métier de cameraman et Nacer tenant un café à 
Tripoli. 

Ces allégations irritaient toutefois Ben Ali, que d’aucuns 
savaient de tempérament extrêmement jaloux. Toutes mes 
allées et venues étaient consignées et je ne pouvais recevoir 
aucun homme étranger à la famille. N’empêche, mes 
ennemis avaient trouvé son point faible : l’honneur de sa 
femme. Ils serviront à Ben Ah, en même temps qu’aux 
cercles du pouvoir, les mêmes bobards: j’aurais eu une 
ribambelle d’amants avant de le connaître, j’en aurais eu 
ensuite, je continuerais à en avoir, ce qui fit dire un jour à 
l’un des proches du Président : « Mais quel âge a donc cette 
femme pour avoir eu tant d’aventures? Il faut une longue vie 
pour se constituer une liste d’amants aussi impressionnante! » 



VII 


MA VIE D’ÉPOUSE ET DE MÈRE 


J’étais enceinte de Halima, en 1991, quand mon mari 
m’a fait visiter l’emplacement de la future maison. C’était 
un terrain vide, adossé au cimetière et surplombant la mer. 
Au cours de la visite, nous avons découvert un homme en 
train de prier sur une tombe. Questionné, il a répondu qu’il 
s’agissait du tombeau de son grand-père. Nous lui avons dit 
que, si nous venions à construire, nous déplacerions la 
dépouille au cimetière comme il se devait. Bien entendu, 
c’était le genre d’incident que Kamel Ltaief amplifierait plus 
tard pour en faire un épisode digne des romans noirs : il 
prétendra que nous avions, ni plus ni moins, détruit la 
tombe d’un saint, lequel serait apparu en rêve à Ben Ali 
pour lui signifier sa désapprobation et sa colère et lui 
annoncer, en guise de représailles, défaite et exil... Or 
Ltaief, qui manquait parfois d’inspiration, s’est contenté 
d’un copier-coller d’une légende qui circulait du temps de 
Bourguiba. Le premier président tunisien aurait essuyé la 
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colère du saint Sidi Abdelghani en projetant de détruire son 
mausolée pour construire à sa place l’hôtel Hyatt Regency. 
Le saint lui serait apparu en rêve pour menacer de le 
« détruire » s’il s’en prenait à sa demeure... 

Nous avons acheté le terrain avec nos deniers, au prix du 
marché d’il y a vingt ans, soit 100 dinars le mètre carré. 
Idem pour les meubles que nous nous sommes procurés 
chez l’entrepreneur Néji Mhiri, factures à l’appui. Et, ironie 
de l’histoire, c’est l’entreprise de bâtiment de la famille de 
Youssef Ltaief, le père de Kamel, qui a été chargée du gros 
œuvre. 

Nous avons édifié cette maison pierre après pierre, et ce 
pendant dix ans. Par conséquent, il est tout à fait normal 
que nous soyons aujourd’hui stupéfaits de voir l’actuel pré¬ 
sident tunisien, Moncef Marzouki, déclarer qu’il entend 
vendre notre maison au profit du gouvernement. De quel 
droit? Qu’il décide pour Carthage ou pour d’autres 
demeures officielles, c’est son affaire. Et encore! Mais 
aucune loi ne lui permet de nous exproprier ni d’agir ainsi 
avec un quelconque citoyen tunisien. Qu’on nous fasse la 
grâce de ne pas oublier que nous sommes parents, nous 
aussi, et que nos enfants ne peuvent être spoliés de biens 
inscrits légalement en leur nom. Je précise, ici, que plus de 
80 % des Tunisiens sont propriétaires de leur logement. 
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Mes enfants 

Justement venons-y. Alors que ma vie intime et mon 
statut d’épouse alimentaient les récits aux relents d’anciens 
harems, personne ne s’avisait de se renseigner sur la mère 
que j’étais, ni sur les responsabilités que je devais assumer 
vis-à-vis de mes enfants, dont l’éducation ne m’aurait pas 
laissé le temps de courir les aventures, l’eussé-je voulu. 

L’adolescence de l’aînée allait nous donner du fil à 
retordre. Nesrine n’était pas née pour être fille de président, 
elle abhorrait les contraintes, usait de multiples stratagèmes 
pour échapper au protocole, semait ses gardes du corps et 
faisait la « rebelle », ce qui n’était pas pour plaire à ses 
parents. Sa seule passion allait aux animaux, elle en avait de 
toutes les espèces, du chat au chien en passant par le ser¬ 
pent. Ce n’était pas une lubie de riche, c’était le rêve d’une 
enfant. 

Pour le reste, Nesrine aimait une chose : la liberté. Et elle 
ne trouva d’autre moyen de l’exprimer que dans la provo¬ 
cation et à travers des attitudes de sauvageonne : piercing, 
coiffure horrifiante, dégaine de canaille, tout ce qui était 
censé nous jeter à la figure qu’elle préférait de loin la vie des 
champs à celle des palais. Je l’ai compris le jour où, à douze 
ans, elle nous a édifiés sur sa volonté d’indépendance. Nous 
étions en train de faire un tour en ville avant de rentrer 
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pour la rupture du jeûne - celait Ramadan - lorsque, de 
notre voiture, nous avons aperçu au bord de la route une 
petite fille qui vendait du pain fait maison. Je me suis arrêtée 
et j’ai hélé la fillette pour lui acheter une tabouna 1 . Mais 
l’un de nos gardes du corps est sorti de sa voiture et s’est 
précipité sur elle pour l’éloigner. De peur, la petite a laissé 
tomber son couffin et a détalé. « La pauvre, on a voulu 
l’aider et elle a pris peur », a dit Halima. Commentaire de sa 
sœur Nesrine : « Quelle chance elle a!» Et d’expliquer, 
devant notre silence interrogateur : « Elle au moins, elle est 
libre, elle court dans la rue, elle fait ce qu’elle veut de sa vie. Le 
bonheur, quoi! » 

Intelligente, mais paresseuse et adorant la contradiction, 
Nesrine s’amusait à sécher les cours. Elle décrochera son 
bac après une semaine seulement de préparation, et donc 
de justesse, il faut le dire. 

Elle n’avait que quatorze ans quand elle a rencontré 
Sakhr, qui deviendra son mari. Et elle a eu le culot de mentir 
sur son âge en déclarant au jeune homme qu’elle en avait 
dix-sept. Mise au fait de leur relation, j’ai envoyé dire à la 
maman de Sakhr que ma fille était mineure et qu’il nous 
fallait rester vigilants même si son garçon avait ses dix-huit 
ans à l’époque. Sa maman a eu l’idée de l’inscrire en faculté 
à Londres, où il est parti poursuivre ses études. Se retrou¬ 
vant sans son amoureux, ma fille a recommencé ses bêtises, 

1. Pain traditionnel tunisien de forme ronde, 
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elle séchait les cours, on m’en avertissait, je me rendais aux 
réunions de parents afin d’essayer de sauver la situation. 
Quand je lui faisais des reproches, ma propre mère s’inter¬ 
posait en me lançant : « Je sais de qui elle tient, va! » 

C’est vrai. Je me souviens que j’avais la même propen¬ 
sion à faire l’école buissonnière. J’aimais surtout les virées 
du côté de l’avenue Charles-de-Gaulle, au centre-ville, puis 
descendre l’avenue Bourguiba, bras dessus bras dessous 
avec ma copine Samira. Pour les jeunes demoiselles que 
nous étions, c’était le summum de l’aventure à l’époque ! 
Nous traversions les souks en quelques foulées, débou¬ 
chions sur la porte de France, nous montions les escaliers 
mécaniques du Monoprix, nous grignotions un fromage de 
chèvre qu’on ne trouvait que là-bas, nous faisions du lèche- 
vitrines, choisissions une paire de lunettes dans les étalages 
qui jonchaient le sol... et à nous la belle vie ! Je savais ce qui 
m’attendait au retour, une bonne raclée, mes frères aînés 
s’en chargeraient, mais je savais aussi que j’allais recom¬ 
mencer, juste pour prendre ma revanche sur les coups 
reçus. Nous inventions, Samira et moi, des prétextes pour 
nous absenter des cours, nous alléguions des décès ou des 
mariages fictifs pour trouver l’occasion de pousser jusqu’en 
banlieue. Nous montions dans le TGM ', direction Sidi Bou 
Saïd ou Amilcar, nous nagions toute la journée, je rentrais 

1. Train qui dessert la banlieue nord de Tunis. 
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rouge comme une écrevisse et je filais me glisser sous les 
couvertures, mettais un oreiller sur ma tête et faisais sem¬ 
blant de dormir pour que personne ne me questionne sur 
ma journée ni sur ma mine. J’avais confiance en mes sœurs, 
elles ne me trahiraient pas, sauf une, Mounira, qui avait 
tendance à tout répéter à maman. Mon aînée Jalila ne se 
fâchait, quant à elle, que les fois où je lui chipais les jolis 
habits offerts par son fiancé, dans lesquels elle me surpre¬ 
nait, paradant dans la cour du lycée comme pour un défilé. 
Je fus souvent obligée de poster des camarades pour être 
avertie de l’arrivée de Jalila. Et elle s’est résignée à cacher ses 
robes, ses bijoux et sa veste en cuir rouge sous son matelas. 

Il a suffi que Sakhr revienne de Londres pour que 
l’amour entre les jeunes gens renaisse. Nesrine a changé 
soudain de caractère, elle est devenue douce et humble. Elle 
a même porté le voile pendant plusieurs années pour plaire 
à son fiancé, favorable à la pratique rituelle. Le mariage a 
complètement transformé Nesrine. Aujourd’hui, c’est une 
femme au foyer et une mère parfaite, même un peu trop 
obéissante. 

Halima est l’opposé de Nesrine, dont elle est de cinq ans 
la cadette. Bosseuse, rangée et discrète, elle n’a rien laissé 
paraître du mal qui la rongeait. Par son silence et sa réserve, 
elle ressemble à son père, à qui elle voue un amour sans 
faille. 
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La santé de Halima s’est probablement ressentie des 
soucis causés par sa sœur et, plus tard, par la naissance de 
son frère. Elle est devenue silencieuse, renfermée et elle 
maigrissait à vue d’œil. Quelques mois après la naissance de 
mon fils, en 2005, une amie m’a alertée à son sujet. Selon 
elle, Halima souffrait. Et, si elle refusait de parler et de s’ali¬ 
menter, elle nous mettait d’une certaine façon à l’épreuve, 
car elle se sentait délaissée. 

De fait, Halima était atteinte d’anorexie, et nous ne le 
savions pas. Nous pensions naïvement qu’elle suivait un 
régime amaigrissant. Je me suis documentée sur son mal, 
j’ai cherché conseil partout et consulté nombre de méde¬ 
cins sur les remèdes. Ce fut pour nous tous la traversée du 
désert. Il aura fallu une année pour diagnostiquer sa 
maladie et cinq autres pour l’en guérir. Pendant quatre ans, 
elle a fréquenté les hôpitaux et fait l’objet d’un strict suivi 
médical. 

C’est la rencontre, en 2008, avec celui qui deviendra un 
an plus tard son fiancé et avec qui elle s’apprêtait à se marier 
qui allait la sauver. Désormais, lorsque son amoureux 
l’emmenait au restaurant, elle mangeait pour ne pas le 
décevoir et, lorsqu’il la complimentait, elle reprenait 
confiance en elle et devenait plus sociable. 

C’est une vraie histoire d’amour qui l’a liée à ce fils de 
bonne famille, poli et réservé comme elle, peu sensible au 
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clinquant, fuyant les distractions des gens de son âge. Il 
voulait partir terminer ses études à l’étranger et tous les 
deux rêvaient d’une petite maison avec un grand jardin. 
Pour plaire à son fiancé, elle fuyait les caméras et ne 
demandait jamais rien à son père. 

Le jour où ma fille a dû quitter son pays, ce 14 janvier, il 
est parti tout naturellement avec elle. Il a appelé ses parents 
pour les calmer, sans pouvoir leur dire explicitement ce qui 
se passait. Il est resté un mois et demi avec nous avant de 
retourner en Tunisie de son plein gré. On imagine l’état 
dans lequel il a laissé Halima, qui tente de s’accrocher à 
l’espoir de rebâtir la vie simple et saine dont elle avait rêvé 
avec lui. 

Que n’a-t-on pas dit sur mon dernier, Mohamed, 
comme si je n’avais pas le droit d’avoir un troisième enfant 
parce que je m’appelle Leïla Ben Ali ! Mon époux et moi, 
nous voulions un troisième enfant, quel qu’en soit le sexe. 
Et Dieu allait me le donner, en ce mois de février 2005. Sa 
naissance fut un bonheur absolu pour les parents d’un cer¬ 
tain âge que nous sommes. Il ne m’était pas donné, en effet, 
de tomber enceinte facilement à l’approche de la cinquan¬ 
taine. J’ai dû, comme de nombreuses mamans dans mon 
cas, recourir à la procréation assistée et suivre le parcours 
qu’impose toute grossesse médicalisée. Je ne l’ai pas fait à 
l’étranger, contrairement à ce qu’on a raconté. Tout s’est 
passé à Tunis, où nous avons d’excellents médecins. 



TROISIÈME PARTIE 


Le mythe de la régente de Carthage 




VIII 


LE POUVOIR 


À peine étais-je installée à Carthage que la légende 
courut selon laquelle je décidais de tout. Je nommais tout le 
personnel de la République, du chaouch 1 d’administration 
au ministre, je soufflais les avancements et les limogeages, 
j’assurais le succès ou la ruine des carrières. Il se trouve que 
je n’ai jamais nommé ou « dénommé » un responsable 
quelconque. Je n’entrais d’ailleurs jamais en contact avec 
eux, ce domaine relevant des prérogatives du Président. 
Prétendre que j’influençais mon mari dans ses décisions, 
que je m’immisçais dans son domaine personnel, c’est 
oublier que le général Ben Ali, connu pour son fort carac¬ 
tère, n’aurait jamais laissé personne décider pour lui en 
politique, et encore moins sa femme. Comment moi qui ne 
suis même pas autorisée à m’habiller comme je le veux, ni à 
sortir librement, aurais-je su décider des affaires de l’État? 
J’étais une femme soumise et heureuse de l’être, comme l’a 
toujours constaté mon entourage. 

1. Gardien. 
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La réalité est que j’étais loin de faire la pluie et le beau 
temps dans la politique tunisienne, et il est pour le moins 
ridicule de me prêter des manœuvres comme le limogeage 
de tel P-DG ou tel commis de l’État, voire telle pression sur 
le corps enseignant - pour faire réussir mes filles... Dans ce 
cas, pourquoi ne serais-je pas intervenue en faveur de l’une 
de mes nièces, la fille de ma sœur défunte Mounira, qui a 
obtenu son bac à la troisième tentative? Quand je voulais 
protester contre de telles allégations, les conseillers de mon 
mari m’en empêchaient : «H ne faut surtout pas prêter 
Voreille à ces ragots! » Nicolas Sarkozy lui-même était de cet 
avis. Pour preuve, apprenant, sans doute via le Parquet, que 
nous voulions intenter une action en justice lors de la sortie 
du livre de Nicolas Beau, Sarkozy a téléphoné à Ben Ali 
pour l’en dissuader. Un drôle de paradoxe : il est quand 
même le président français qui, de toute la V e République, a 
le plus souvent saisi la justice de son pays. 

Plus grave que d’exercer le contrôle sur les décisions de 
Ben Ali, l’on m’a progressivement prêté la volonté de me 
mêler moi-même de politique, dans la mesure où je prenais 
la parole lors de cérémonies officielles. L’on peut légitime¬ 
ment me poser la question: pourquoi quelqu’un qui 
affirme ne pas s’occuper de politique irait-il présider des 
inaugurations et prononcer des discours? 

Je peux esquiver en répondant que rien n’interdit qu’une 
femme de chef d’État participe à la vie publique de son pays. 
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De même que je peux rappeler n’avoir pas fait une seule 
apparition publique pendant les trei2e premières années 
aux côtés du Président. J’avoue que, une fois sur scène, je 
pouvais savourer la perspective de faire enrager les 
conservateurs de tous bords pour lesquels une femme 
moderne, engagée dans la vie de la cité et défendant la cause 
féminine, est à abattre. Qui plus est, une femme du peuple, 
devenue Première dame, en tenant le haut du pavé, ne pou¬ 
vait qu’agacer l’arrogance des bien-nés. 

J’ai commencé à apparaître lors de la création de l’Orga¬ 
nisation des femmes arabes. Mais, en réalité, je n’ai jamais 
aimé la vie publique et je ne détestais rien tant que les céré¬ 
monies officielles. Je n’acceptais qu’une invitation sur dix, 
mais c’était déjà une de trop. Chaque fois les conseillers de 
Ben Ali étaient là, s’obstinant à me pousser sur le devant de 
la scène. Ce n’était pas pour mes beaux yeux : ils avaient 
trouvé ainsi le moyen de flatter le Président en le persua¬ 
dant de me « montrer » en public. Les cabinets des 
ministères, l’Union des femmes, les associations renchéris¬ 
saient, affirmant qu’il était tout à fait normal pour une 
Première dame d’être présente aux côtés de son mari. 

C’est ainsi que l’on me « sortait », notamment pour les 
campagnes électorales de Ben Ali L’organisation en était 
confiée au chef de la Sécurité présidentielle, Ali Seriati, au 
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chef du Protocole du moment, ainsi qu’aux conseillers du 
Président 

La première fois que l’on m’a demandé de faire un 
speech, j’étais morte de peur. Les conseilleurs se fichaient 
de mes états d’âme, ils avaient choisi et préparé les discours, 
je n’avais plus qu’à les lire. Immanquablement, je rentrais 
chez moi lessivée, à bout de nerfs. 

L’on peut me rétorquer avec raison, là aussi, que j’ai cédé 
à la volonté de ceux qui me poussaient sur scène et que je 
n’avais qu’à me rebiffer. Sans doute. Mais je peux affirmer 
que ce n’était jamais par volonté délibérée, ni de gaieté de 
cœur. Je préférais de loin m’occuper de mes associations, 
hors caméra, car je prenais davantage plaisir à dresser 
l’inventaire des besoins, à faire les enveloppes et à préparer 
les dons qu’à me faire applaudir par des publics de circons¬ 
tance. 

Le rythme s’est accéléré au cours de la période 2010- 
2011. Je me rends compte aujourd’hui que j’ai fait beaucoup 
trop d’apparitions, même s’il s’agissait du congrès de l’Orga¬ 
nisation des femmes arabes que Tunis devait accueillir ces 
années-là. 

Désormais, je découvrais tous les jours ma photo à la 
une des journaux, parfois des éditoriaux me prêtaient des 
mots que je n’avais jamais tenus. J’en ai parlé à mon mari 
et, un soir, j’ai appelé moi-même chez lui notre conseiller 
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Abdalwahab Abdallah. C’était la première fois de ma vie. 
J’ai demandé pourquoi je figurais quotidiennement en 
ouverture des journaux. Il s’est défaussé sur le directeur de 
l’Agence tunisienne de communication extérieure (ATCE), 
Oussama Romdhani, devenu par la suite ministre de la 
Communication. 

Ce que je sais aujourd’hui, c’est que j’aurais dû m’abs¬ 
tenir de prononcer des discours. Mais surtout j’aurais dû 
m’interroger sur la fréquence à laquelle, en cette année pré¬ 
cédant la « Révolution », on m’a tant exhibée. Cela faisait 
sans doute partie de « leurs » plans... 

Tout en alimentant les rumeurs sur ma famille, les 
adversaires du régime ont alors prétendu que Ben Ali était 
impotent et qu’il était atteint d’un cancer de la prostate. 
Mon mari n’a jamais été atteint de cette maladie. Il prend, 
comme des milliers de gens, certains médicaments pour 
stabiliser son rythme cardiaque. Nous aurions dû rendre 
public son bulletin de santé. Notre tort fut de ne pas 
prendre au sérieux ce que nous considérions comme des 
ragots inoffensifs, alors qu’il y avait là une vraie stratégie de 
complot travaillant à l’usure contre le Président et son 
gouvernement. 

Tout naturellement, sous prétexte que Ben Ali était 
malade, il fallait lui inventer un successeur, de préférence 
au sein de sa famille, en l’occurrence son cousin éloigné, 
Kamel Morjane, puis... sa propre femme. 
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L’on distilla l’information selon laquelle le clan des Tra- 
belsi se préparait à régner à travers moi. Et l’on broda sur 
des querelles qui m’auraient opposée à mon mari autour de 
ce sujet. Avec, à la clef, des épisodes de départs furtifs pour 
les Émirats, de chantage sur mon fils, de divorce imminent, 
de délégations se rendant en secret chez le Président pour 
l’inciter à jeter en pâture au peuple Leila et sa tribu, seule 
solution pour garder le pouvoir... De quoi régaler les 
mégères et les amateurs de romans à suspense. J’étais 
devenue une Cruella avide de puissance et prête à occire 
son mari pour occuper sa place. 

Oui, j’étais loin de supposer que l’on pouvait aller 
jusqu’à faire croire sérieusement que je voulais remplacer 
Ben Ali à la tête de l’État. On me demanderait d’y songer, je 
dirais: «De quel droit? Avec quel diplôme? Sur quelles 
compétences? » Je n’ai pas choisi d’être la femme d’un prési¬ 
dent et j’aurais été la dernière à vouloir m’investir d’un tel 
rôle. Nos proches savent que je n’ai jamais poussé Ben Ali à 
garder le pouvoir malgré tout. Bien au contraire, pour son 
dernier mandat, je lui ai conseillé de jeter l’éponge : 
« Occupons-nous de nos enfants et vivons paisiblement comme 
tout le monde! » 

Mais ce que l’on sait encore moins et que je me permets 
de révéler aujourd’hui, c’est que Ben AIi avait, effective¬ 
ment, l’idée de préparer un successeur. Il l’avait même 
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trouvé et, persuadé que c’était l’homme de la situation, le 
préparait à la fonction suprême, en plein accord avec lui. 
Ce « dauphin » n’est autre que son dernier ministre des 
Affaires étrangères : Kamel Morjane. 

Ce n’est pas par hasard si Ben Ali l’a nommé à des postes 
clefs et lui a fait faire le tour des ministères les plus impor¬ 
tants. C’était pour qu’il se forge une expérience. Et, même 
si cette perspective valait quelques ennuis au candidat en 
raison des jalousies qu’elle suscitait, Morjane savait gré à 
Ben Ali de cette confiance. Il lui jurait fidélité et nous 
comblait de cadeaux de valeur à l’occasion de nos anniver¬ 
saires ou des cérémonies du 7 novembre. Aujourd’hui, 
vaquant librement à ses occupations, allant jusqu’à fonder 
son propre parti, Kamel Morjane n’a pas trouvé meilleur 
moyen pour faire oublier son ancien engagement auprès de 
Ben Ali que de m’accuser personnellement en prétendant 
que je lorgnais sur la Présidence ! 

Pourtant, si je regrette de m’être aventurée dans les offi¬ 
cines politiques malgré moi, je ne peux que m’enorgueillir 
de mon implication dans le secteur caritatif (dont je par¬ 
lerai plus loin) et dans la cause des femmes. L’Histoire me 
reconnaîtra peut-être un jour cette action en faveur des 
Tunisiennes, voire des femmes de la région arabe en 
général, notamment à travers le travail accompli au sein de 
l’Organisation des femmes arabes. Je tenais à ce que l’expé¬ 
rience de notre pays y serve d’exemple, j’y prêchais, à la 
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faveur de nos lois modernes, l’amélioration de la condition 
féminine partout ailleurs. Forte du Code du statut per¬ 
sonnel, je m’y engageais avec l’aplomb que nous ont donné 
cinquante ans d’émancipation, avançant des propositions 
sur l’instruction des jeunes filles, des femmes rurales, sur la 
violence, le harcèlement, bref tout ce qui va dans le sens 
d’une reconnaissance de l’égalité et de la liberté féminines 
dont la Tunisie est pionnière. Mon devoir était clair : en 
présidant cette organisation, je me devais de bousculer les 
convictions, de mettre en exergue mon pays comme modèle 
et de promouvoir l’image de la femme arabe. 



IX 


LE PEUPLE ET MOI 


La vie de Première dame ne m’a jamais fait oublier celle 
du peuple et, dans les jardins de Carthage, il n’était pas 
question que je perde la mémoire des quartiers populaires 
où je suis née. Parce que j’avais une idée de la précarité en 
Tunisie, parce que je ne me suis jamais sentie éloignée du 
peuple, j’avais à cœur d’assurer une œuvre sociale, notam¬ 
ment dans l’action caritative. 

Ben Ali m’a proposé un jour de créer une association 
pour les handicapées, l’ai donc lancé le projet Basma, avant 
de fonder l’association Saïda de lutte contre le cancer, du 
nom de ma mère, parce qu’elle est morte de cette 
maladie-là. Une troisième association devait voir le jour, la 
veille de notre départ, elle était destinée à la réinsertion 
d’anciens prisonniers. Comment venir en aide aux handi¬ 
capés, aux malades, à ceux que la vie a blessés ou laissés sur 
le bord de la route, telles étaient les causes qui m’impor¬ 
taient réellement. Je n’ai pas pensé à fonder une galerie d’art 
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ou une bibliothèque, je ne me suis pas occupée de remettre 
des prix à des organismes créés pour la recherche sur le 
climat ou sur la technologie. Il m’a plutôt semblé naturel de 
tendre une pièce à un mendiant, d’essuyer les larmes d’un 
enfant, de tenir la main d’un malade. Ces causes ont fini 
par occuper le plus clair de mon temps. Je faisais en sorte de 
solliciter auprès de mon mari des prêts bancaires pour les 
plus pauvres, je rendais visite aux quartiers défavorisés, 
j’étais à l’écoute des petites gens. Je consignais tout ce que je 
devais faire et donner, usant, entre autres, d’une partie du 
revenu de mon mari pour envoyer des mandats, payer un 
avocat à une veuve, soutenir une orpheline. J’ai fait 
construire une maison pour mères célibataires, consciente 
que ce sont ces femmes qui souffrent le plus en silence. La 
plupart d’entre elles sont réduites à habiter dans des oukala 1 
et sont frappées de ségrégation. Ben Ali leur a alloué une 
enveloppe de cinquante millions de dinars par an et une 
bourse mensuelle de soixante-dix dinars pour chacune. Il y a 
parmi elles trois catégories : de jeunes étudiantes tombées 
enceintes et abandonnées par leur compagnon, les bonnes 
abusées par leurs patrons ou d’autres prédateurs ayant 
repéré une proie facile, les victimes de viol ou d’inceste. Bien 
sûr, lorsque je leur ai construit la maison, il s’est trouvé une 

1. Anciennes maisons situées dans la médina de Tunis et quasi abandonnées en raison de 
litiges entre héritiers. Subdivisées en plusieurs pièces, elles sont louées généralement à des 
provinciaux célibataires. 
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responsable de l’Association des femmes démocrates pour 
dénoncer mon intervention. Protestation de façade car, au 
fond, elle a fini par accepter l’argent. 

Je faisais régulièrement des balades incognito, je m’arrê¬ 
tais en voiture et faisais monter des femmes âgées ou 
souffrantes que je voyais assises au bord de la route. Je les 
raccompagnais chez elles, je leur payais un loyer, je leur 
octroyais de l’argent de poche et même un mouton pour 
PAïd. Je me souviens d’une vieille femme qui survivait grâce 
aux dons collectés par des prostituées de la rue Jean-Jaurès, 
dans le centre de la capitale, dont je payais les loyers et une 
pension mensuelle. Je me souviens de toutes ces épouses et 
filles d’islamistes dont les maris ou les pères étaient en 
prison et que je n’hésitais pas aider. J’envoyais mon per¬ 
sonnel meubler ou nettoyer le logis de dames impotentes et 
dans le besoin. 

Je profitais, en l’occurrence, des jours où Ben Ali rentrait 
de bonne humeur pour lui glisser les demandes qui avaient 
atterri sur mon bureau et nécessitaient son intervention. 
C’est ainsi que je lui ai soumis un jour le cas d’une femme 
atteinte d’un cancer, qui avait été non seulement aban¬ 
donnée par son mari mais privée de son carnet de santé. Ce 
dossier a donné lieu à une nouvelle loi en Tunisie : interdic¬ 
tion est faite désormais à l’homme de mettre son épouse à 
la rue en cas de divorce. Il doit continuer, en outre, de la 
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faire bénéficier de sa couverture sociale en lui fournissant 
une copie de son carnet de santé. 

Il m’arrivait de me rendre en cachette devant le siège de 
l’association Basma pour demander à ceux qui y cher¬ 
chaient de l’aide s’ils étaient satisfaits et s’ils avaient été bien 
reçus. Toutes les catégories y passaient, les sollicitations 
étaient nombreuses et variées. Outre la formation, la 
recherche d’emploi et les aides matérielles, certains parents 
nous demandaient de trouver un mari à leurs filles, croyant 
que nous faisions également office d’agence matrimoniale. 
Une enveloppe était destinée à financer ceux qui venaient 
de l’intérieur du pays afin qu’ils puissent retourner chez 
eux sans grever leur modeste budget. 

Bref, nous étions une sorte de caisse de résonance des 
besoins du petit peuple, une tribune ouverte à longueur 
d’année, que ce soit lors de la rentrée scolaire, pendant la 
période du bac et de l’orientation universitaire, à l’occasion 
de l’Aïd ou du Ramadan, pour pallier les rigueurs de l’hiver 
ou la disette. Il n’y avait jamais de répit, ma vie privée s’en 
ressentait, mais je ne fermais jamais ma porte à un nécessi¬ 
teux. 

Ma mère recevait les visites impromptues de femmes qui 
venaient chercher aide et soutien, des divorcées, des 
malades, des mal-logés. Même si elle a souffert pendant 
quatre ans de son cancer, elle n’a jamais lâché prise, sou- 
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cieuse de ne pas se dérober devant le secours à apporter aux 
autres. Je pense d’ailleurs que, si je ressemble physiquement 
à mon père, c’est du caractère de ma mère, portée sur la 
charité et le souci de l’autre, que j’ai hérité. Comme elle, je 
ne suis ni rancunière ni stratège. Mes démarches ne sont 
guidées ni par la raison ni par l’intérêt, et mon envie de 
faire plaisir ne résiste pas à la logique, encore moins au 
politiquement correct. Voilà ma nature profonde, très éloi¬ 
gnée des portraits qu’ont tracés de moi des gens qui ne me 
connaissaient pas. Comme l’avait dit en son temps François 
Mitterrand : « Ils sont mes pauvres et je les nourris. Ils se font 
un nom en me citant. Tant que ça leur permet de manger du 
pain... » 

Alors que je pouvais me prévaloir de connaître la situa¬ 
tion réelle des gens à travers mes associations notamment, 
tel n’était pas toujours le cas de Ben Ali, à qui ministres et 
conseillers ne renvoyaient pas l’image exacte du pays. Son 
entourage lui parlait chiffres et non réalité du terrain, pro¬ 
jets et non carences. À titre d’exemple, on avançait devant 
lui le nombre de maisons de jeunes existant sur le territoire, 
mais l’on oubliait de lui préciser si elles disposaient de l’équi¬ 
pement nécessaire. L’on alignait sur son bureau la liste des 
étabÜssements scolaires dans les campagnes, mais personne 
ne s’avisait de lui préciser si l’enseignement y était assuré 
dans de bonnes conditions. 
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Cependant, on a beau dénoncer le bilan de Ben Ali après 
son départ, les Tunisiens ne mouraient pas de faim et ne 
croupissaient pas dans la misère, contrairement à ce que 
Ton avance aujourd’hui. On n’a d’ailleurs jamais eu de SDF 
en Tunisie. Il n’est pas de mon ressort de le prouver, il 
appartient aux économistes, aux financiers et aux sociolo¬ 
gues d’en faire le constat. 

Fuir les mondanités 

Si j’ai préféré m’investir dans des activités sociales, c’est 
parce que je n’ai pas la fibre mondaine. Aux salons je pré¬ 
fère la maison, et aux soirées guindées les déjeuners avec 
mes amies. J’adore cuisiner, j’aime être entourée par mes 
proches, je préfère Ia.chaleur du foyer et le quotidien débar¬ 
rassé du protocole. 

Je fréquentais rarement les femmes des ministres, sauf 
l’épouse de Hamed al-Karouia, alors Premier ministre de 
mon mari, que je recevais assez régulièrement et que je 
considérais comme une amie. Pour le reste, je préférais la 
famille, les cousines, les nièces, les copines d’enfance, les 
gens simples qui m’entouraient. 

Seulement, comme je devais disposer d’un cadre où ren¬ 
contrer plus officiellement les épouses de ministres, de 
diplomates étrangers et de hauts fonctionnaires, les mili¬ 
tantes associatives ou les artistes, je me rendais de temps en 
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temps aux réunions du club Elissa. Ce n’était certes pas pour 
y installer ma cour, j’y comptais peu d’amies véritables. 
J’appréciais qu’il ne soit pas mixte. Ainsi, les femmes s’y 
sentaient à l’aise. L’objectif était surtout de promouvoir la 
culture des clubs, peu connue en Tunisie. Elissa était à la fois 
un cercle culturel et un espace de loisirs, avec par exemple 
des programmes culinaires. Il n’était pas ouvert à tout le 
monde, il fallait qu’une marraine se porte garante de votre 
adhésion. Les habituées n’étaient pas des femmes oisives et 
peu éduquées, bien au contraire. Chaque semaine, l’épouse 
d’un ambassadeur venait nous initier à la gastronomie de 
son pays, des présidentes d’association y présentaient leurs 
activités, à la recherche de soutiens. Le programme 
comportait des conférences animées par des médecins et des 
scientifiques, des séances de signatures d’auteurs, des pro¬ 
jections de films commentés par des réalisatrices, ainsi que 
des pièces de théâtre et des prestations musicales. J’ai tou¬ 
jours eu un faible pour la musique, je l’avoue, et j’avais mes 
interprètes préférées. 

Il faut noter au passage que Ben Ali n’a jamais laissé les 
artistes tunisiens sans soutien financier. C’est lui qui a 
ordonné de sauver certains interprètes des oukala insalu¬ 
bres où ils habitaient et de venir en aide à certains oubliés 
en proie à la précarité, telles Ridha ’Kalaï, Safia Chamia, 
Naâ’ma et bien d’autres grandes figures de la chanson tuni¬ 
sienne. Il a exigé qu’on soigne les artistes et les créateurs 


137 



Ma vérité 


malades à l’hôpital militaire, et fait prendre en charge leurs 
dépenses de santé à l’étranger, en cas de nécessité. Même les 
plus rebelles bénéficiaient de sa sympathie, tel Sghaier 
Ouled Ahmed, un poète irrévérencieux et insoumis à qui il 
procura une bourse du ministère de la Culture et qu’il aida 
à se remettre sur pied. 

À l’instar de mon mari, je prenais en charge certains 
artistes conviés au club Elissa, comme Monia Bjaoui. Nous 
invitions de jeunes comédiens comme Lotfi Abdelli, lequel 
accepta de se produire, une fois assuré qu’on ne toucherait 
pas au texte de sa pièce qui n’était pas exempt de critiques à 
l’égard du régime. 

J’ai appris que le journaliste Slim Bagga, rédacteur d’une 
feuille de chou qui s’appelle L’Audace, s’en est pris, après 
notre départ, aux adhérentes du club en les surnommant 
les « Orphelines de Samira » - du prénom de ma sœur qui 
gérait le club. Au-delà de la simple boutade et de la menace 
verbale, il les a soumises à un chantage en règle. En effet, 
Bagga (qui signifie en français « punaise ») n’aurait pas 
hésité, après le 14 janvier, à terroriser un certain nombre 
d’entre elles en menaçant de publier leurs noms dans les 
journaux si elles ne lui versaient pas une certaine somme. 
Les plus courageuses lui ont bien sûr opposé un refus caté¬ 
gorique, mais il aurait réussi à extorquer de gros billets à 
ceux qui craignaient de voir leur nom livré en pâture aux 
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médias. Ce même collaborateur de L’Audace, qui n’a d’« au¬ 
dacieux» que d’attaquer lâchement ses victimes et de 
répandre sur eux toutes sortes de calomnies» recourt actuel¬ 
lement à ce procédé auprès des hommes d’affaires qu’il 
menace de « balancer » - en révélant leurs liens avec les Ben 
Ali ou les Trabelsi - s’ils ne lui graissent pas la patte. Il ne 
tient pas ses promesses pour autant et, après avoir encaissé 
l’argent, il sacrifie ses proies à la vindicte publique. 

Mon personnel 

De fait, si on m’avait laissée tranquille, j’aurais mené une 
vie simple et sans mondanités. Je me serais occupée de mon 
mari et de mes enfants, loin du bruit et de la fureur de la 
politique. Et j’aurais géré ma maison en bonne épouse et en 
bonne mère. Tout le monde sait au palais que je me suis 
toujours comportée en toute simplicité avec notre per¬ 
sonnel, du cuisinier à la masseuse. Il m’arrive de me 
promener chez moi avec une chaussette trouée ou une robe 
de chambre tachée de sauce. Je suis restée fille du peuple, 
j’en suis fière et je n’ai aucun complexe à répéter que je suis 
née dans un milieu modeste, j’embrasse le front de nos 
anciens dans les maisons de retraite, je plaisante avec le 
domestique, je me fie d’amitié avec des femmes qui, aux 
yeux des autres, ne me valent pas, et je n’ai aucune envie de 
privilégier la fréquentation des bourgeoises qui croient être 
nées de la cuisse de Jupiter. 


139 



Ma vérité 


Que l’on me cite ceux que j’aurais humiliés, chassés, et 
pourquoi pas tués - je serai obligée d’y revenir dans les 
pages suivantes à propos de la mort d’une hôtesse de l’air. 

Quand il m’arrivait de rabrouer une bonne, je n’en dor¬ 
mais pas de la nuit. Et, en toutes circonstances, ma mère 
veillait à ce que personne dans la maison, ni aucun être en 
situation de fragilité, ne soit lésé. Tous nos employés ont 
connu cette femme profondément croyante, serviable et 
soucieuse de leur bien, qui offrait en cadeau ce qu’elle venait 
de recevoir, distribuait son argent à droite et à gauche, 
secourait quiconque frappait à sa porte, se comportait 
comme lorsque nous étions petits : elle vidait son frigidaire 
ou son porte-monnaie pour en donner le contenu aux 
nécessiteux. 

Après notre départ, poussés par la volonté de nous nuire, 
certains ont sollicité le témoignage des membres de mon 
personnel moyennant de l’argent, quitte à leur faire dire des 
mensonges. Tel ce Lotfi Ben Chrouda qui signe un livre 1 où 
il prétend, entre autres, que je lui aurais plongé la main 
dans l’huile bouillante ! D’abord, ce monsieur n’a jamais été 
mon cuisinier. Il a été embauché comme plongeur et ne 
franchissait pas les limites de son territoire, qui était la 
cuisine, où il avait pour tâche de nettoyer le poisson et 

1. Dans l'ombre de la reine, Paris, Michel Lafon, juin 2011, écrit en collaboration avec 
Isabelle Soares-Boumala. 
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d’égorger le mouton de l’Aïd. Il ne pouvait donc, par défi¬ 
nition, rapporter ce qui se passait dans nos appartements 
privés où il n’est jamais entré. On lui avait obtenu un 
permis de conduire afin de l’envoyer faire de petites courses 
par-ci par-là, et le voici devenu mon témoin principal, mon 
confident et le chroniqueur de ma vie ! 

Je ne m’attarderai pas sur ce registre pour le moins ridi¬ 
cule. Je déplore seulement que l’histoire de la Tunisie soit 
désormais réécrite par des hommes paranoïaques et vénaux. 
Trois mille ans d’une histoire prestigieuse revue sous l’ins¬ 
piration de mes détracteurs. Un supposé majordome 
publiant un supposé livre, rédigé par sa coauteure, une 
Française qui, paraît-il, n’aimait pas le régime de Ben Ali. 
Voilà qui ne me semble pas digne du pays de Carthage ! 

L’hôtesse de l’air 

Le délire de toute-puissance qui m’a été prêté par ces 
esprits fielleux frise l’inconcevable. Non seulement on dit 
que je nommais, limogeais et complotais pour le pouvoir, 
que je faisais les fortunes et défaisais les ménages, mais voilà 
que j’avais un pouvoir de vie et de mort sur les Tunisiens ! 
Ainsi, on a prétendu que j’aurais fait tuer une hôtesse de 
l’air qui nous avait accompagnés lors d’un voyage aux Mal¬ 
dives, pour un motif digne des Mille et Une Nuits : elle 
aurait plu à mon amant! Il me fallait, par conséquent. 
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l’éliminer ! Des amants, on m’en a toujours prêté, oubliant 
que j’étais la femme la plus surveillée de la Tunisie et que 
j’ai épousé l’homme le plus jaloux de la terre! C’était 
d’autant plus invraisemblable, en l’occurrence, que, pour ce 
voyage aux Maldives, ma fille, ses enfants, sa belle-mère et 
une amie m’accompagnaient. 

Voici les faits. 

Venues aux îles Maldives pour une semaine, le troisième 
jour, nous nous tenions sur une terrasse de l’hôtel à 
regarder le coucher de soleil quand mon amie Samira a reçu 
un coup de téléphone de Tunis. L’un de ses proches voulait 
savoir si nous nous apprêtions à rentrer : « Pourquoi donc? 
a demandé Samira. Nous venons à peine d'arriver. » Son ami 
a lancé : « Oui, mais Vhôtesse? - Quelle hôtesse? - Il paraît 
qu'une hôtesse est morte. » 

Nous avons tout de suite appelé le chef de la sécurité qui 
nous accompagnait et l’hôtesse qui était affectée à notre 
service personnel. Ils nous ont raconté qu’une de leurs col¬ 
lègues s’était réveillée le matin en se plaignant d’une 
migraine. Je ne connaissais pas particulièrement cette 
hôtesse, elle servait à l’arrière, mais elle faisait partie de 
l’équipage et logeait comme ses collègues dans le même 
hôtel que nous. Elle s’était habillée et maquillée avant de 
rejoindre ses camarades et de se prêter à des séances photos 
en souvenir du séjour. Soudain, elle s’était mise à crier, en 
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proie à une grande douleur au niveau de la tête. Le médecin 
de leur hôtel a été appelé, il lui a administré des calmants, 
mais la douleur ne cessait pas. Il a donc pris la décision de 
la transporter en bateau à l’hôpital situé sur F île en face. 
Hélas ! il était trop tard. Elle devait succomber à l’hôpital. 
Son corps a été préparé pour l’inhumation selon les rites 
islamiques avant son rapatriement. J’aurais pu continuer à 
me dorer au soleil, mais ce n’est pas dans ma mentalité. J’ai 
décidé d’interrompre notre séjour et de plier bagage afin de 
ramener la dépouille de cette hôtesse dans notre avion car 
je ne voulais pas qu’elle soit trimbalée d’une escale à l’autre. 
Ce fut un voyage de retour extrêmement triste pour tous les 
passagers de l’appareil. Le père de la défunte, son mari et 
ses deux sœurs sont venus la chercher à l’aéroport, où je les 
ai reçus pour les condoléances. Et nous avons fait le néces¬ 
saire pour son capital décès et les indemnités des assurances. 

Maintenant, on peut encore chercher les causes de cette 
mort si les doutes subsistent. Son dossier à l’hôpital où elle 
est décédée et une autopsie du corps permettraient de 
confirmer ma version des faits. Cette jeune femme est 
décédée d’une hémorragie cérébrale, tout simplement. 






X 


LES PREMIÈRES DAMES 


Quand, en avril 2008, Caria Sarkozy est venue en Tunisie 
pour une visite officielle, je n’ai pas pu l’accueillir à sa des¬ 
cente d’avion. Que n’a-t-on inventé pour expliquer mon 
absence à l’aéroport! J’aurais boudé la belle Caria parce que 
j’étais jalouse d’elle, disaient les uns; la Première dame de 
France ne serait pas intervenue auprès de son président de 
mari en faveur de mon neveu Imad dans l’affaire du yacht, 
avançaient d’autres. La première allégation est fausse, car j’ai 
de l’admiration pour une Caria qui, non contente de pos¬ 
séder d’indéniables atouts physiques, a beaucoup d’esprit 
Si je ne suis pas allée à la rencontre de Caria Sarkozy 
sous le regard des caméras, c’est tout simplement parce que 
je venais d’enterrer ma mère la veille et que je ne pouvais 
pas me prêter à ce genre de parade publique en période de 
deuil. N’importe quelle femme de président aurait agi de la 
sorte et je pense que, si Caria avait perdu l’un de ses parents, 
elle ne se serait pas déplacée pour me serrer la main sur le 
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perron de l’Élysée. Toutefois, le couple Sarkozy m’a pré¬ 
senté ses condoléances via mon mari. De mon côté, sachant 
Caria musicienne, je lui ai offert un joli luth de Tunisie. 

Pour autant, j’avoue que mon affection et ma plus 
grande sympathie, comme celles de mon mari, allaient 
plutôt vers le couple Chirac. Bernadette est une femme 
sérieuse qui mène sa vie tambour battant et s’implique dans 
la société civile. Le couple avait de très bonnes relations 
avec les chefs d’Êtat arabes, notamment avec l’ex-président 
égyptien Hosni Moubarak, et ceux-ci le lui rendaient bien. 
Ils ne juraient que par le président français. 

Lors d’une de nos visites à Paris, Bernadette nous a orga¬ 
nisé, pour Ben Ali et moi, un dîner à l’Élysée, au cours 
duquel elle a taquiné son mari sur son « coup de fourchette », 
son penchant pour les bons petits plats, la tête de veau en 
particulier, sa façon de marcher et de saluer, autant de 
caractéristiques qui renseignent, selon elle, sur son « côté 
arabe ». « Ce ne serait pas étrange que son arrière-arrière- 
grand-mère ait eu quelque aventure avec un Sarrasin de 
Corrèze! » avait-elle plaisanté. 

À noter que mes visites en France étaient plutôt rares. Je 
m’y rendais à titre privé une fois tous les deux ou trois ans. 
Par conséquent, je n’avais pas besoin de réquisitionner 
l’ambassade de Tunisie à Paris ni d’y entreprendre des 
travaux, comme si j’allais y habiter ou en faire l’hôtel parti- 
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culier de ma famille. Aucun de mes proches n’y mettait les 
pieds en dehors de la période où j’y séjournais. Si le gouver¬ 
nement tunisien a entrepris des travaux et logé 
l’ambassadeur dans une autre résidence que celle de la rue 
Barbet-de-Jouy, ce fut à la demande récurrente du per¬ 
sonnel diplomatique qui se plaignait du délabrement du 
bâtiment et de son insalubrité. Il fallait bien, à un moment 
ou un autre, prendre le taureau par les cornes et attaquer le 
chantier. 

La France et nous 

C’est l’occasion de dire un mot de nos relations avec la 
France, même si ce chapitre relève davantage du domaine 
de mon mari. Ce que je sais personnellement, c’est que 
notre gouvernement entretenait d’excellentes relations avec 
les deux derniers chefs d’État français, Jacques Chirac et 
Nicolas Sarkozy. Le premier n’hésitait pas à vanter le 
« miracle tunisien » et le second lui emboîtait le pas, recon¬ 
naissant sans détours « les progrès » d’un pays où « il fait 
bon vivre ». Il ne se passait pas un mois sans que Nicolas 
Sarkozy ne téléphone à deux ou trois reprises au président 
Ben Ali, insistant pour que ce dernier l’appelle par son 
prénom et ne refusant pas les produits du terroir qu’on lui 
faisait parvenir. 

La Tunisie compte de nombreux amis français, tels que 
Bertrand Delanoë qui était très proche du premier 
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conseiller du Président, Abdelaziz Ben Dhia, ou Frédéric 
Mitterrand à qui Ben Ali a accordé la nationalité et les pas¬ 
seports tunisiens dont il souhaitait bénéficier. Feu Philippe 
Séguin séjournait très fréquemment dans notre pays, et 
l’État tunisien prenait en charge tous ses frais d’hôtel et de 
déplacement. 

Pourtant, le gouvernement français a eu vite fait de 
retourner sa veste dès notre départ. Ce même gouverne¬ 
ment a fait porter le chapeau à sa ministre des Affaires 
étrangères, Michèle Alliot-Marie. Il a aussi prétendu qu’il 
refusait de nous donner l’asile en France, pour ne pas appa¬ 
raître comme l’ami de Ben Ali. Ce qu’il était pourtant dans 
les faits. En revanche, ce même gouvernement a sciemment 
omis de préciser que mon mari et moi ne possédons ni rési¬ 
dences ni comptes en France. La confusion a été entretenue 
lors de la saisie des biens d’un certain Ben Ali, lequel n’avait 
en réalité aucun lien de parenté avec le Président. Tout le 
monde peut s’appeler Ben Ali ou Trabelsi en Tunisie... 

La dernière des dames : Soha Arafat 

Il m’aurait été plus profitable de m’occuper de mes asso¬ 
ciations et de continuer mes activités caritatives plutôt que 
de m’associer à Soha Arafat pour un projet dont elle devait 
être la principale bénéficiaire et qu’elle tenta pourtant de 
saborder. 
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Voici donc mon histoire avec la veuve du chef historique 
du Mouvement de libération nationale de la Palestine à qui 
va tout mon respect. Soha est arrivée en Tunisie dans les 
années 1990, longtemps après Yasser Arafat qui avait trouvé 
refuge dans notre pays. Sa mère, Raymonda Tawil, l’a fait 
engager comme secrétaire chez le président du Fatah et a 
tout mis en œuvre pour qu’il l’épouse. Le témoignage d’une 
journaliste syrienne proche de la famille, Tawil Nanaa, est 
édifiant à ce sujet. Elle m’a raconté que Raymonda et son 
entourage avaient tellement insisté auprès du leader palesti¬ 
nien qu’il avait fini par fléchir, la mort dans l’âme. Il ne 
cessait d’ailleurs de répéter : « C'est l'erreur de ma vie que 
d'avoir épousé cette femme. Je suis et j'aurais dû rester marié 
à la seule cause palestinienne! » Après leur mariage, ils se 
sont très peu vus. Une fois à Paris pour une intervention 
qui a permis au couple d’avoir une fille, et les autres fois en 
Palestine où Yasser Arafat avait repris ses quartiers. 

J’étais enceinte lorsque celui-ci est décédé à Paris. Soha, 
qui se trouvait en Égypte, a dû gagner la capitale française 
sans passer par Tunis. J’ai pris sur moi de lui ramener sa 
fille, malgré l’interdiction qui m’était faite de voyager, car je 
risquais de perdre mon bébé. À Paris, je suis restée tout 
le temps aux côtés de Soha. Elle n’arrêtait pas de hurler, 
persuadée que le leader de la résistance palestinienne avait 
été empoisonné. « Ils l'ont assassiné ! Ils l'ont empoisonné! » 
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ne cessait-elle de répéter. En avait-elle les preuves? Proba¬ 
blement, si j’en crois les confidences qu’elle m’a faites. Le 
fait est que ses cris et sa colère se sont calmés. Après trois ou 
quatre voyages à Paris, elle n’a plus reparlé du sujet... 

Soha est une femme intelligente et rusée, douée d’une 
mémoire d’éléphant. Très opportuniste, elle a le contact 
facile et des amitiés nombreuses à travers le monde, dispo¬ 
sant en effet d’un carnet d’adresses de chef d’État géré avec 
habileté. 

Car Soha est le genre de personnage qui vous échappe 
parce qu’il a toujours « un diable dans la poche », comme 
dit l’expression tunisienne, une arrière-pensée, un plan B, 
des ficelles à tirer et des billes à soutirer. Calculatrice-née, 
elle vous colle quand elle a besoin de vous, et vous tourne le 
dos quand elle a obtenu ce qu’elle cherche, sans que vous 
compreniez ce qu’elle compte en faire, car elle vous oppose 
alors un mystère absolu. La preuve de sa capacité à mani¬ 
puler et à tromper son monde va éclater aux yeux de tous 
lors de l’affaire de l’École internationale de Carthage. 

Chaque fois qu’elle avait besoin d’un service, Soha me 
harcelait jusqu’à venir chez moi, accompagnée de sa fille et 
de sa mère ou l’une de ses sœurs puisqu’elles étaient sur 
place. Je lui ai parfois rendu visite de mon côté dans sa 
maison de Gammarth, surtout après la mort de son mari. 
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Un jour, elle a eu l’idée de créer une école d’excellence et 
elle m’en a parlé. Elle cherchait une personne sérieuse et 
compétente qui accepterait de s’associer avec elle. Je lui ai 
suggéré le nom d’Asma Tebourbi, qui souhaitait elle aussi 
travailler à un projet. Les deux femmes sont tombées 
d’accord et ont démarré la future école. Je les ai aidées en 
leur prêtant de l’argent, et non pas en entrant comme asso¬ 
ciée à 50 % dans l’affaire comme le prétendra Soha. En même 
temps que commençait la construction de l’établissement, 
Soha démarchait déjà, faisait du lobbying, encourageait les 
plus riches à inscrire leurs enfants et dissuadait les pauvres 
d’y songer. Elle a envoyé ses émissaires auprès des représen¬ 
tations diplomatiques française et américaine pour proposer 
un partenariat avec le futur établissement. Si les premiers 
l’ont prise de haut, le directeur de l’école américaine a carré¬ 
ment mis dehors son émissaire, pourtant américain comme 
lui. 

Elle était constamment sur le chantier; pour ma part, je 
n’y suis allée qu’une seule fois. Elle a tout négocié, étudié 
les plans avec les architectes. Elle a même hypothéqué une 
ferme agricole de plusieurs centaines d’hectares irrigués que 
l’État tunisien avait mise à sa disposition pour vingt ans, 
afin d’obtenir un prêt destiné à prendre une participation 
personnelle de 350 000 dinars dans l’école. En juillet 2005, 
elle a reçu la première échéance à payer, soit 20 000 dinars, 
qu’elle a demandé à Asma de régler. Entre-temps, l’on me 
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rapportait quotidiennement ses allées et venues chez des 
ministres et des hauts fonctionnaires, ses combines pour 
obtenir de l’argent et faire des affaires, aidée de son avocat 
attitré, un certain Aouididi. J’ai commencé à me méfier. Le 
jour où j’ai appris qu’elle voulait monter une nouvelle 
affaire avec le propriétaire de l’hôtel Lella Baya, à Ham- 
mamet, et son épouse, je lui ai déclaré tout net que je 
refusais de me porter garante de ses projets. Ma décision 
n’a pas été du tout à son goût et elle a sorti ses griffes, me 
donnant tous les torts. 

J’allais comprendre le sens de ce que m’en disaient les 
autres Premières dames arabes qui avaient eu à la fré¬ 
quenter. « Vous faites entrer une intrigante à Tunis sans le 
savoir! » me confiait l’une d’elles. « Vous ne connaissez pas 
Soha, sinon vous n’auriez pas été la seule épouse de chef d’État 
arabe à lui offrir l’hospitalité », renchérissait l’autre. 

La dispute a éclaté en juillet 2009, soit deux mois avant 
son départ de Tunisie. En attendant. Raja Ismail, commis¬ 
saire aux comptes chargée de l’école - qui s’occupait 
également de la comptabilité des associations Basma et 
Saïda -, m’avait assuré que le financement du projet prove¬ 
nait de crédits bancaires et que tous les entrepreneurs 
avaient été payés rubis sur l’ongle. Raja avait remboursé à 
Soha les frais qu’elle avait engagés, mais cette dernière avait 
cédé ses parts à la municipalité alors même que le lycée 
n’avait pas ouvert ses portes. Malheureusement, Raja, qui 
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était la probité même, n’est plus là pour en témoigner. 
Après notre départ, elle a été harcelée et intimidée par les 
juges, qui voulaient lui faire signer des dépositions men¬ 
songères quant à la gestion des associations Basma et Saïda. 
Interdite de voyage, elle n’a pas pu se rendre à Paris où elle 
devait suivre des séances de chimiothérapie, et elle s’est 
éteinte faute de soins. 

Le mieux donc est de répondre point par point aux 
déclarations faites récemment par Soha Arafat sur une 
chaîne de télévision tunisienne. Elle m’a accusée d’avoir 
donné des instructions pour qu’on l’expulse de sa résidence. 
Je précise ici que sur trois chaînes de télévision arabes, elle a 
livré trois versions différentes de ces événements. À l’une, 
elle a reconnu le fait qu’elle est partie de son plein gré après 
une dispute avec moi au téléphone, se vantant même de 
m’avoir raccroché au nez. Elle a aussi reconnu avoir cédé sa 
part à son associée en conscience. Mais sur d’autres 
antennes, elle m’a accusée de l’avoir chassée de sa maison et 
de lui avoir confisqué ses affaires ainsi que son école. La 
vérité réside évidemment dans la première version. Elle a, 
par ailleurs, accusé Ali Seriati et Mahmoud Bellalouna, res¬ 
ponsable des résidences officielles de Gammarth, d’avoir 
« emballé ses affaires personnelles, n'importe comment, dans 
des cartons ». Or, rien de cela n’eut lieu, d’autant que ces 
deux hommes n’étaient pas là lors de son départ. Ce jour-là, 
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étaient présents l’ambassadeur de Palestine en Tunisie et 
Ahmed el-Hàbassi, chargé d’affaires tunisien auprès de 
l’Autorité palestinienne, avec son bras droit, un certain 
Marwane, et un huissier-notaire tunisien. 

J’aurais en outre donné des instructions à Ali Seriati pour 
qu’il demande aux pays européens de la « maltraiter » (en 
réalité elle a utilisé le terme « massacrer »), faute de quoi la 
Tunisie « cesserait toute coopération en matière de lutte contre 
le terrorisme » (pas moins !). Soha a prétendu également que 
j’aurais approché le journaliste Yasser Hraoui et son fils, 
propriétaires de la revue Arables , pour leur demander de 
publier des articles contre elle et leur proposer, en 
contrepartie, une aide financière pour la vente de leur revue 
en Tunisie. Je ne connais pas du tout ces messieurs. De 
même, j’aurais fait paraître dans le journal italien Corriere 
délia Sera un article traitant Mme Arafat de «femme folle et 
dangereuse » qu’il serait « urgent de priver de la garde de sa 
fille ». Ces accusations méritent-elles commentaire, tant 
elles sont irréalistes, éloignées des fonctionnements de la 
politique et des relations diplomatiques ? Sans compter que 
nous avions bien peu d’influence sur la presse étrangère. Il 
suffît de demander confirmation ou infirmation au minis¬ 
tère de la Justice, à Ali Seriati et aux rédacteurs en chef des 
journaux cités pour en avoir le cœur net. 

La vérité est ailleurs. Lorsque j’ai appelé la veuve d’Arafat 
pour lui reprocher son opportunisme et sa légèreté, lui rap- 
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pelant que la Tunisie avait ses lois et qu’elle ne pouvait pas 
en faire une entreprise à son profit, elle s’est fâchée et m’a 
répondu, à la lettre : « Toz fikoum [Allez vous faire/...] vous 
et votre Tunisie! Vous croyez m’intimider, je vous jette votre 
passeport à la figure! Je vais même convoquer me conférence 
de presse pour dire que je ne veux plus de votre nationalité 
tunisienne! » Et elle a raccroché. Voilà le remerciement de 
Soha au pays qui l’a reçue avec tous les honneurs et s’est 
offert pour lui servir de patrie d’accueil. Un pays dont, en 
réalité, elle s’est servie comme d’un marchepied pour s’enri¬ 
chir et développer un marché juteux pour sa famille. Elle 
est partie en laissant 750 000 dinars de dettes entre le 
restaurant Le Grand Bleu de Gammarth et les travaux 
somptueux qu’elle a fait faire dans sa villa, et elle ne s’est 
jamais acquittée de sa participation personnelle à l’école. 
De plus, elle perçoit au jour d’aujourd’hui les bénéfices de 
la ferme agricole dont elle est copropriétaire avec un Tuni¬ 
sien et un Palestinien. 

Elle a été déchue de sa nationalité tunisienne, c’est vrai, 
mais ce ne fut pas le cas de sa fille. Par égard pour la 
mémoire de Yasser Arafat et en signe de soutien à la cause 
palestinienne, Ben Ali a décidé de prémunir la petite contre 
les aléas de l’exil et de la précarité en lui conservant le passe¬ 
port tunisien et en faisant d’elle l’héritière légale d’une autre 
maison naguère octroyée à sa mère, située à Hammamet. 




XI 


LE CLAN TRABELSI ET LES AFFAIRES 


On a accusé les Trabelsi d’avoir organisé le pillage en 
règle du pays et de s’être partagé sans scrupule ses richesses. 
À entendre nos détracteurs, il n’y avait plus une entreprise, 
une usine, une parcelle de terre, un complexe hôtelier qui 
ne nous appartienne ou dans lequel nous n’ayons une part. 
C’est oublier que la Tunisie a des lois et des responsables 
pour les appliquer. Et méconnaître le fait que Ben Ali a 
laissé le pays dans un état économique que toute la région 
jalousait, preuve que nous n’avons pas été des prédateurs 
prêts à tout - y compris à mettre le pays à genoux - et sans 
considération pour les infrastructures, l’éducation des 
enfants, l’aide aux plus pauvres, le soutien aux femmes, la 
sécurité qui régnait, et j’en passe. Les économistes du 
monde entier l’attestent, les résultats sont édifiants. 

Toutefois, il n’est pas dans mes intentions de promou¬ 
voir le bilan de Ben Ali, ni de me substituer aux avocats de 
ma famille. Je voudrais seulement qu’on ne se laisse pas 
aveugler par la rancune au point de tomber dans l’injustice. 
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Certes, j’ai aidé ma famille à vivre plus à l’aise, mais qui 
ne l’aurait pas fait à ma place? Parmi les miens, 
quelques-uns ont exagéré, souvent les plus jeunes qui se 
laissaient aller à leur appétit de profit et refusaient d’en 
admettre les limites. De vives discussions nous opposaient, 
lorsque je leur exprimais mon mécontentement et le souci 
qu’ils me causaient. Ils trouvaient même moyen de tourner 
mes interventions en dérision : « Chaque fois que ma tante 
nous convie, c’est pour une séance de sermon ou un prêche de 
morale! » Je récidivais en les convoquant individuellement 
chez ma mère. J’en appelais aux parents également, comme 
cette fois où une querelle avait opposé un neveu du Prési¬ 
dent à des responsables douaniers dans une affaire 
d’import-export. À la suite de ce conflit, le Président a retiré 
son permis de travail à son neveu pendant plus d’un an. 

Je pensais au début que les membres de nos familles 
allaient pouvoir construire quelque chose, une maison, et 
développer une activité qui leur permette de vivre à l’aise. 
Or, certains n’en ont fait qu’à leur tête. Loin d’eux l’idée de 
me livrer l’inventaire de leurs projets ou de leur parc de 
voitures. Encore moins les parts des entreprises qu’ils 
s’octroyaient ou les faveurs qu’ils obtenaient des adminis¬ 
trations et des banques. J’admets que les portes s’ouvraient 
devant eux en raison de leur lien de parenté avec moi. Je 
suis certaine qu’à chaque fois qu’ils demandaient un 
rendez-vous à un responsable, ils étaient très bien accueillis. 
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Il m’était impossible de contrôler. Je ne connaissais pas le 
détail des affaires de mon frère Belhassen. Il me parlait de 
certaines d’entre elles et il lui arrivait de m’annoncer qu’il 
venait d’investir dans un projet, tout en précisant qu’il s’agis¬ 
sait d’un cadeau de sa part, comme la maison d’Utique, près 
de Bizerte. À mes yeux, tout était fait dans les règles. Je savais 
qu’il avait redoublé d’efforts pour créer son entreprise, qu’il 
n’a jamais été bénéficiaire de privatisations de sociétés natio¬ 
nales et qu’il a dû remplir son devoir fiscal comme n’importe 
quel citoyen. 

À la décharge de mon mari. Ben Ali n’aimait pas 
s’immiscer dans les vies ou les affaires familiales, et voulait 
encore moins impliquer nos parents dans les décisions poli¬ 
tiques. D’ailleurs, il avait rarement l’occasion de s’entretenir 
longuement avec ses gendres et encore moins avec mes 
frères. Il ne permettait pas non plus qu’on vienne le déranger 
chez lui, ni qu’on l’importune à Carthage, où il n’avait 
d’oreilles que pour les membres de son gouvernement. S’il 
est arrivé à l’un ou l’autre dans nos familles respectives de lui 
faire une proposition ou d’attirer son attention sur un pro¬ 
blème dans le pays, il écoutait, mais il refusait de prendre 
une décision sans en référer à ses ministres et conseillers. 
Lorsqu’on lui suggérait, à titre d’exemple, le nom d’une 
agence de communication à l’étranger, il se renseignait sur 
elle auprès de ses propres experts en image. Et, lorsque l’un 
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de ses gendres lui soufflait de rajeunir son gouvernement, il 
balayait ses arguments d’un revers de la main : « fai une 
équipe méritante et qui gagne. Je ne vois pas pourquoi je la 
remplacerais par vos listes à vous! » 

Pour en revenir au registre économique, les projets que 
l’on a attribués à nos deux familles ne m’étaient pas davan¬ 
tage connus. Les uns et les autres étaient trop secrets pour 
nous fournir, à Ben Ali et à moi, des informations sur leur 
vie privée ou professionnelle. Je ne connais rien d’eux, ni ce 
qu’ils possèdent, ni ce qu’ils font très précisément. Cela en 
étonnera plus d’un sans doute, mais c’est ainsi. 

Je n’ai pas honte de le redire, des fautes flagrantes ont été 
commises par certains membres de ma famille. J’ai eu tort 
de ne pas être plus vigilante. Mais je voudrais aussi qu’on 
n’oublie pas la nébuleuse de profiteurs qui tournaient 
autour de nous. Et si j’ai, personnellement, échoué à empê¬ 
cher certains excès, pourquoi ne s’est-il pas trouvé un 
responsable politique pour s’en plaindre? un juge pour 
protester? un homme d’affaires pour crier au scandale? Si 
je n’ai pas réussi à endiguer les débordements de certains 
proches et à stopper leurs agissements, il faut évoquer les 
excès de zèle des responsables et prétendus amis des Tra- 
belsi ! Car il y aurait eu moyen de fixer des limites. Quelques 
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ministres ont d’ailleurs pris des mesures afin de mettre des 
bâtons dans les roues de certaines entreprises de la famille. 
C’est ainsi que, lorsque mon frère Moncef a voulu investir 
dans le transfert de pétrole au sein de la Société de transport 
des hydrocarbures, le ministre de tutelle, Abderrahim 
Zouari, a imposé un appel d’offres, procédure qui n’avait 
jamais existé auparavant. Moncef a eu beau râler, il a été 
obligé de présenter son dossier au même titre que les autres, 
et il n’a gagné que parce que la proposition concurrente 
manquait de garanties. 

Par ailleurs, on l’ignore sans doute, ma famille n’a cessé 
d’être sujette à toutes sortes de sollicitations. On faisait des 
pieds et des mains pour l’impliquer dans des projets en tout 
genre, elle était devenue un label et une caution. On allait 
au-devant des désirs des Trabelsi, ils n’avaient même plus 
besoin de demander, on leur facilitait les acquisitions, on 
contournait les obstacles, on s’ingéniait à les persuader de 
leur bon droit. Parmi les opportunistes qui se comptaient 
par centaines, et dont beaucoup nous tournent le dos 
aujourd’hui, de nombreux avocats et des juges créaient des 
procédures spéciales et taillaient des lois sur mesure, affir¬ 
mant que c’était « permis » là où ça ne l’était pas. En sens 
inverse, d’aucuns se servaient de mes proches comme 
prête-nom, frappaient à la porte des banques, des entre¬ 
prises, des mairies en s’en recommandant, souvent sans 
même les connaître. 
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J’évoluais dans un monde presque exclusivement féminin. 
Et les femmes n’étaient pas en reste. Pas une seule fois je ne 
me suis rendue au club Elissa ou ailleurs sans que l’une de ces 
dames ne me demande un service ou ne formule une 
chikaya ï . À la fin, je n’éprouvais plus de plaisir à sortir de 
chez moi. 

D’ailleurs, si ma situation actuelle me donne un motif de 
consolation, c’est qu’enfin a cessé le ballet des demandeuses 
« BCBG ». Je peux désormais échapper à la sollicitation 
permanente et intéressée. Je sais maintenant qui sont les 
profiteurs et qui n’en sont pas, qui m’aime pour ce que je 
suis et qui m’aimait pour ma situation. Il me faut admettre 
avec amertume que je peux compter les premiers sur les 
doigts de la main. 

Ces faiblesses et ces errements de ma famille ont été 
amplifiés à l’extérieur et utilisés avec un seul objectif : faire 
tomber le régime de Ben Ali. Nous avons servi de repous¬ 
soir et avons fourni les motifs de dénigrement. Nous 
sommes tombés dans le piège. Il faut comprendre que la 
campagne visant les Trabelsi était le gros morceau du puzzle 
qui se mettait en place petit à petit pour le coup d’État. 
Concentrer les attaques sur les miens, faire de ma famille le 
bouc émissaire, la diaboliser via rumeurs et diffamations, 
tel était le cheval de Troie grâce auquel on projetait de 

1. Plainte. 
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prendre la citadelle. Et il faut reconnaître que nous avons 
facilité la tâche aux ennemis de Ben Ali. Pour prolonger 
l’image, nous avons été le talon d’Achille du Président. 

Nous avons ainsi donné prise à la critique, à la médi¬ 
sance, lesquelles ont ensuite servi à lancer les rébellions. 
Dans ce contexte, si j’avais entrevu que Ben Ali devait en 
pâtir, j’aurais agi plus fermement. 

Dans cette construction du « complot médiatique », cer¬ 
tains Occidentaux étaient partie prenante. Je me souviens 
avec amertume des commentaires d’un diplomate occi¬ 
dental, invité un jour chez ma fille Nesrine et son mari. Le 
couscous et les salades au menu sont devenus sous sa plume 
un « festin », les hors-d’œuvre étant comptés comme des 
plats, en totale méconnaissance de nos traditions. Et les 
glaces seraient venues d’Europe, ma fille Nesrine ayant 
lancé l’idée comme une plaisanterie. Cédant à la diffama¬ 
tion après le mensonge, le diplomate a brossé le portrait 
d’un Sakhr Materi tyrannique et méprisant avec son per¬ 
sonnel, soit tout le contraire de ce jeune homme, connu 
pour sa foi profonde, qui déteste plus que tout voir humi¬ 
liées les petites gens. Je me demande, après tout, si l’on 
aurait fustigé la politique d’un autre pays avec le menu d’un 
dîner chez l’un de ses dirigeants, l’origine des mets ou la 
tenue des convives à table. 

Plus sérieusement, je n’aurais qu’à citer les rapports 
savamment distillés sur Wikileaks et visiblement destinés à 
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nous représenter comme une « quasi-mafia ». Le président 
Ben Ali ayant demandé un jour à ses conseillers d’analyser 
les informations qui venaient de filtrer sur Wikileaks, ils ont 
découvert qu’elles étaient dirigées simultanément contre la 
Tunisie, l’Égypte, la Libye, le Maroc et la Syrie ! Voyez-vous 
la coïncidence? Je ne suis pas férue de politique, mais je ne 
peux croire qu’il s’agisse là d’un hasard, ou d’un funeste 
coup de dés. Et pas plus d’une «simple dynamique des 
peuples ». 

L’affaire du bateau 

Depuis des années, les amateurs de bateaux savent qu’un 
réseau de trafiquants s’est spécialisé dans le vol des yachts et 
leur revente. En Tunisie, comme dans tout le pourtour 
méditerranéen. Un jour, un ami algérien de l’un de mes 
neveux lui a signalé « une bonne affaire », à savoir un yacht 
en rade dans le port de Sidi Bou Saïd et mis en vente par ses 
supposés propriétaires au plus offrant. Imad a eu vent de 
l’information et tous les deux sont allés découvrir le bateau 
parmi bien d’autres curieux et acheteurs potentiels. Une 
photo d’ailleurs montre le yacht exposé à une foule de 
badauds, dont Imad et sa femme, certes, mais aussi des 
mordus de la voile connus à Tunis. D’ici à accuser Imad 
d’avoir orchestré le vol, certains n’ont pas hésité ! Alors que 
rien ne prouvait que le jeune homme se trouvait sur place 
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comme commanditaire ou comme acheteur. Si ç’avait été 
le cas, il aurait réceptionné le yacht plus discrètement, 
ailleurs que dans le port surfréquenté de Sidi Bou Saïd ! 

Le bateau, en provenance de Corse, avait été victime 
entre Palerme et Tunis d’une avarie technique, et ses marins 
corses avaient appelé le service d’assistance aux bateaux du 
pays le plus proche, à savoir l’Italie. Mais ils avaient réussi, 
avant l’arrivée des dépanneurs, à effectuer les réparations 
nécessaires. Évidemment, les techniciens italiens réclamè¬ 
rent le remboursement des frais de déplacement, à savoir 
vingt mille euros. Les armateurs refusèrent de payer une 
telle somme et prirent la poudre d’escampette, direction 
Tunis. Un avis de recherche fut immédiatement lancé 
contre eux via Interpol. Aussi, à peine arrivés au port de 
Sidi Bou Saïd, les deux marins corses furent arrêtés par les 
autorités tunisiennes qui mirent le bateau sous scellés. 

Branle-bas de combat à Paris. Le soir même, le président 
Nicolas Sarkozy a appelé Ben Ali pour lui demander comme 
un service de libérer les deux hommes, qui ont été relâchés 
sur-le-champ... Et nous avons écopé du reste. Nous 
n’avons jamais su pourquoi le président français avait pris 
une telle initiative. 

Une enquête préliminaire fut ouverte en Tunisie, Imad 
étant accusé d’être le commanditaire du vol du yacht. Mal¬ 
heureusement, le ministre de la Justice a fait un excès de 
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zèle pour nous être agréable, en l’occurrence, et donné des 
instructions de son propre chef pour qu’Imad ne soit pas 
poursuivi en Tunisie. Il a ainsi refusé de collaborer avec la 
justice française, malgré nos accords d’entraide judiciaire 
bilatéraux. 

Je déplore cette façon de procéder. Mon mari n’est 
jamais intervenu pour que l’on protège mon neveu au 
mépris de la loi ni qu’on étouffe l’affaire. Si l’on avait suivi 
la procédure, on aurait pu démontrer, comme l’a fait 
d’ailleurs le juge français, qu’Imad n’avait jamais été en 
contact avec les trafiquants. Alors, je pose la question : 
comment nous protéger de ceux qui prétendent nous 
défendre? Que dire à ces responsables qui ont cru devancer 
nos désirs, donnant ainsi l’impression qu’ils agissaient sur 
instructions du Président ou sous influence ? 



XII 


LES DROITS DE L’HOMME 
ET LES JOURNALISTES ÉTRANGERS 


Voulant répondre aux critiques des médias occidentaux, 
Ben Ali demandait à ses homologues français et américains 
avec qui il était en très bons termes, ce que leurs journa¬ 
listes lui reprochaient au juste. Il se défendait en invoquant 
l’existence de huit partis d’opposition en Tunisie et arguait 
de l’impossibilité d’en autoriser davantage en raison du 
coût, l’État étant obligé de prendre en charge le finance¬ 
ment de l’opposition légale. Il serait intéressant de 
demander aux opposants communistes tels que Mohamed 
Harmel ou aux progressistes comme Mustapha Ben Jaafar 
le montant des subsides qu’ils recevaient. 

À ce que je sache, nos amis français ont toujours défendu 
et reconnu les efforts de la Tunisie de Ben Ali en faveur de 
la santé, de l’éducation et des droits des femmes. Ils nous 
révélaient en même temps que l’indépendance des ONG 
n’est qu’un mythe. La plupart de celles qui se présentent 
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comme les chantres des Droits de l’homme font allégeance 
aux grandes puissances, dont dépend le feu vert pour une 
attaque en règle contre un régime donné. Idem pour les 
journaux qui auraient tendance à se comporter en inquisi¬ 
teurs. Feu le président François Mitterrand l’admettait et 
poussait la provocation jusqu’à interdire à certains journa¬ 
listes d’entrer à l’Élysée. Il a confié un jour à Ben Ali : « Les 
médias ne ménagent que ceux qui se mettent à leurs pieds! » 
Ce n’était pas - hélas ! - le tempérament de mon mari. Il 
aura sans doute échoué à communiquer selon les méthodes 
modernes, souvent manipulatrices et hypocrites. Mais il est 
vrai qu’il aurait gagné à laisser la presse s’exprimer plus 
librement, ce qui ne le menaçait pas pour autant. Bien des 
pays, en usant ainsi, réussissent brillamment à neutraliser 
leurs adversaires. 

On omet de préciser que les correspondants de presse 
étrangers n’ont jamais été interdits en Tunisie. Ils y venaient 
nombreux, surtout les Français qui ont la particularité de se 
sentir toujours « espionnés ». Cette impression, justifiée ou 
non, les encourageait à diffuser des propos souvent erronés 
par rapport à la réalité du terrain. De fait, s’ils étaient enca¬ 
drés par l’Agence tunisienne de communication extérieure 
(l’ATCE) qui avait pour mission, entre autres, de briefer les 
professionnels des médias, de leur obtenir des rendez-vous 
ou des autorisations de tournage, aucune instruction n’était 
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donnée pour les avoir constamment à l’œil. Et quand c’était 
le cas, cela relevait le plus souvent d’habitudes ancrées chez 
certains policiers tunisiens portés d’eux-mêmes sur le fli- 
cage. 

De fait, se plaindre d’être surveillé constitue un bon pro¬ 
cédé pour certains journalistes : laisser planer le soupçon 
d’une filature policière - qu’aurait décidée Ben Ali en per¬ 
sonne - garantissait le scoop et accréditait en partie les 
articles. Or, dans ce domaine, comme dans beaucoup 
d’autres, des décisions se prenaient sans que le Président 
soit au courant. Il avait l’habitude de dire : « Je ne suis pas le 
soleil, je ne suis pas au courant de tout », déléguant aux 
membres de son gouvernement la responsabilité qui leur 
incombait dans tel ou tel dossier. 

Prenons un journal comme Le Monde , un quotidien 
français qui n’a pas été interdit sans raison en Tunisie. Le 
Président a estimé que ses papiers à charge calomniaient le 
pays. Les analyses puisaient dans une mauvaise foi évidente 
et n’étaient pas exemptes de diffamation à l’égard du chef 
de l’État. Plus d’une fois, les responsables de la communi¬ 
cation tunisiens ont demandé à ce journal un droit de 
réponse, qui leur a été refusé. Ils ont proposé alors d’y 
acheter des espaces pour y faire figurer la réponse. Même 
refus. Décision a été prise alors de suspendre purement et 
simplement ce média, considérant que c’est là un acte 
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souverain, juridiquement justifié : il est normal de ne pas 
continuer à faire vendre un journal qui nous coûte des 
devises et ne fait que nous dénigrer. 

Cela dit. Le Monde, qui s’est toujours posé en victime du 
régime de Ben Ali, a profité d’un incident indépendant de 
toute volonté politique pour l’attaquer de plus belle. Il s’agit 
du cas d’une de ses journalistes, Florence Beaugé, qui a été 
refoulée à son arrivée à l’aéroport de Tunis-Carthage et 
expulsée vers la France. J’ai été alertée sur cet incident 
quelques jours plus tard. Lorsque je me suis renseignée, j’ai 
appris que la décision venait du ministre de la Communi¬ 
cation. Or, ce qui fut interprété comme une mesure de 
représailles politiques, relevait en réalité d’une affaire 
privée : le ministre en question aurait eu, des années aupa¬ 
ravant, des difficultés relationnelles avec la journaliste du 
Monde à Tunis. À cette époque, cet homme dirigeait le 
journal Le Temps où. la journaliste avait effectué un stage. 
Fallait-il confondre la réaction de dépit d’un homme 
éconduit avec une mesure politique du gouvernement 
Ben Ali? 



QUATRIÈME PARTIE 


La vengeance à plein régime 


























































































XIII 


FÉLONS ET DROITS-DE-l’hOMMISTES 


Si Ton avait à dresser la liste de ceux qui paradent 
aujourd’hui en héros de la Révolution et qui, hier, faisaient 
antichambre à Carthage, l’on tiendrait des registres entiers. 
Prenez Abdessalam Jrad, à l’époque président de l’Union 
générale des travailleurs tunisiens (UGTT), apparu en vraie 
vedette au lendemain du 14 janvier et qui, deux jours aupa¬ 
ravant, sortait du bureau de Ben Ali après avoir débité une 
litanie de compliments du genre : « Nous t'aimons, Mon¬ 
sieur le Président. Le sang qui coule dans vos veines est le 
même que le nôtre. » Quel traître ! Faut-il citer un certain 
bâtonnier, promu par le nouveau gouvernement au poste 
de secrétaire d’État, mais qui figure parmi les premiers à 
avoir téléphoné à Ben Ali pour le féliciter de son discours 
du 13 janvier? Faut-il revenir à ces diplomates, comme ce 
Monsieur Oueslati, ex-ambassadeur à Varsovie, qui se 
présente aujourd’hui en chevalier blanc, alors qu’il s’en¬ 
richissait avec les salaires de fonctionnaires fictifs, qu’il avait 
emporté les lustres de l’ambassade, les tapis et les services de 
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table? Et quand Ben Ali lui succéda à ce poste, il a dû 
demander 260 millions de dinars à son ministère de tutelle 
pour rembourser les vols et les dégâts. Faut-il que je dénonce 
le fameux producteur de cinéma, Tarek Ben Ammar, qui 
avait entrée libre chez le Président, n’hésitait pas à profiter 
des largesses du régime pour consolider ses investissements 
à droite à gauche et qui, dès la veille de notre départ, sentant 
le vent tourner, a organisé un débat télévisé autour des mani¬ 
festations de Sidi Bouzid sur la chaîne privée dont il est l’un 
des dirigeants? Ou cette girouette d’Abdelaziz Belkhoja, qui 
passait son temps collé à mes frères, cherchant à monter une 
affaire avec l’un ou l’autre, et qui s’est offert le 14 janvier une 
salve d’insultes à l’encontre du régime? Et que penser de 
certains avocats, hier proches de Ben Ali, qui se « rachè¬ 
tent » actuellement en nous inventant des procès ? 

Mais cet exercice ne vaut pas la peine d’être mené car il 
mettra en péril tout ce petit monde de félons. Usons de la 
charité que d’autres n’ont pas montrée à notre égard et 
refermons les registres. 

Faisons juste remarquer que le corps de la police ne fut 
pas en reste, s’évertuant à monter contre nous de faux dos¬ 
siers. Qui connaît mieux que Ben Ali les agissements de ses 
anciens collègues de l’Intérieur? Plus particulièrement les 
spécialistes de la fabrication de preuves, champions de la 
mise en scène. Comme cet épisode filmé le lendemain de 
notre départ, où les membres du comité « anti-corruption » 
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créé illégalement font semblant de composer le code du 
coffre-fort de notre maison de Sidi Bou Saïd à l’aide d’une 
télécommande, pendant que l’un d’eux ordonne : 
« Appuie! » En réalité, le coffre-fort avait déjà été forcé, et ils 
ne pouvaient l’ouvrir avec la télécommande, puisque j’étais 
la seule à savoir où elle se trouvait. Au passage, je me 
demande ce que sont devenus mes bijoux montrés à la télé¬ 
vision. Ils devraient à mon sens constituer des pièces à 
conviction pour les tribunaux traitant le dossier... 

Idem pour ces pseudo-experts en archéologie qui ont 
parcouru nos maisons en pleurant des larmes de crocodile 
sur les pillages prétendument commis par la famille. Ce sont 
les mêmes qui venaient régulièrement chez nous pour 
estimer la valeur d’objets anciens qui décoraient le palais de 
Carthage ou que nous rachetions à l’État. Ils ont accusé mon 
gendre Sakhr Materi d’avoir meublé sa maison de pièces de 
musée, alors qu’elles s’y trouvaient déjà quand il a acheté sa 
propriété à une ressortissante française. 

D’autres mises en scène plus macabres ont eu lieu, 
comme cette liste rendue publique des Trabelsi et Ben Ali 
déclarés arrêtés ou accusés d’être en fuite, qui faisait figurer 
les noms des morts, tels que mon frère Adel ou ma sœur 
Mounira, mes demi-frères Abderrazak et Abdelkrim, ou la 
sœur de Ben Ali, Houria... 

Mais qui parlerait de ces atteintes à la vérité et aux droits 
des Trabelsi en ces temps où, paradoxalement, Ton se 
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gargarise de discours sur les Droits de l’homme, où le monde 
entier brandit le modèle de la révolution démocratique et 
juste en Tunisie? Qui osera s’apitoyer sur les morts des Tra- 
belsi et des Ben Ali ? Comment raconter ce qui s’est vraiment 
passé pour éclairer les Tunisiens non seulement sur le 
complot ourdi contre leur président, mais aussi sur les injus¬ 
tices faites à nos familles? Bien sûr, nous avons songé à 
alerter les ONG et les défenseurs des Droits de l’homme, ou 
prétendus tels. Nous avons écrit à Amnesty International, à 
la Fédération internationale des ligues des Droits de 
l’homme (FIDH), à Human Rights Watch, aux ambassades 
occidentales présentes à Tunis, au président Nicolas Sarkozy 
via notre avocat. Nous avons fourni la liste des prisonniers 
et décrit les mauvais traitements, mais personne n’a levé le 
petit doigt. Silence radio. Le roi est mort, vive le roi ! 

Quant aux Tunisiens qui se font passer pour les cham¬ 
pions des Droits de l’homme, après avoir gagné leurs galons 
dans la Révolution - ayant usé de leurs charmes de mili¬ 
tants auprès des Occidentaux et mené une vie protégée à 
Londres, Madrid ou Paris -, on ne les entendra jamais 
prendre notre défense. Ces Sihem Bensedrine, Radhia Nas- 
raoui ou Souhayr Belhassen 1 n’ont pas émis la moindre 
protestation devant les représailles et les faux procès 
intentés aux miens, dussent-elles nous considérer comme 

1. Présidente de la FIDH. 
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des ennemis. Et je ne parle pas de ceux qui ont pris les rênes 
du pays et prétendent eux aussi être dans le camp des justes. 
Voyez l’actuel président de la Tunisie, Moncef Marzouki, 
qui s’offensait des atteintes aux droits des opposants de Ben 
Ali et qui a fondé sa carrière de militant - et obtenu sa carte 
de séjour française - sur cet alibi. Il ne pose pas une ques¬ 
tion quant aux injustices infligées aux Trabelsi ou à Ben Ali. 

Moncef Marzouki n’a jamais été condamné à mort du 
temps de Ben Ali, contrairement à ce qu’il prétend 
aujourd’hui. C’est l’ancien président Bourguiba qui l’a 
emprisonné à la prison de la Rabta et c’est à la faveur du 
7 novembre, avec l’arrivée de Ben Ali au pouvoir, qu’il a été 
élargi et a pu partir pour la France. Mon mari l’avait reçu 
au palais début 2010. À l’époque Marzouki ne s’était pas 
montré belliqueux à l’égard du régime. Il n’était plus 
menacé de comparaître devant aucun tribunal, et il est parti 
de son plein gré en France, d’où il pouvait revenir quand il 
le voulait. Sauf qu’il disait à qui voulait l’entendre : « Je ne 
peux pas rentrer en Tunisie, je n'ai pas confiance en Ben Ali. » 

Idem pour Rached Ghannouchi. En cette année 1986- 
1987, Bourguiba, que la vieillesse rendait tyrannique, 
voulait absolument se débarrasser du leader du mouvement 
islamiste et tempêtait quotidiennement pour exiger qu’il 
soit mis à mort. « Je veux que vous m'apportiez sa tête sur un 
plateau », répétait-il. Début 1987, il ne se passait pas un 
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jour sans qu’il ne réclame l’exécution de la sentence. La 
sénilité aidant> c’était devenu chez lui une obsession. Il 
appelait son Premier ministre, qui n’était autre que Ben Ali, 
pour vérifier si l’ordre avait été exécuté. Celui-ci savait que 
Bourguiba voulait l’instrumentaliser contre les intégristes 
et il usait de divers stratagèmes pour différer, suggérant au 
Président d’en parler plutôt avec son ministre de la Justice. 
En vain. Bourguiba revenait à la charge : « Je veux sa tête , à 
Ghannouchi. » Et Ben Ali d’obtempérer pour la forme : 
«D’accord, Monsieur le Président, je vous l’apporterai... » 
C’était un jeudi 5 novembre. Bourguiba avait ordonné la 
pendaison de son ennemi deux jours plus tard. Le renverse¬ 
ment de Bourguiba avait été planifié depuis quelque temps 
pour la mi-novembre, et Ben Ali a dû l’avancer au 7 afin 
d’éviter à Ghannouchi la potence ! Autrement dit, c’est le 
chef du mouvement islamiste actuel qui aura accéléré l’avè¬ 
nement du 7 novembre et c’est Ben Ali qui lui aura gardé la 
vie sauve ! 

Par ailleurs, il faut noter que les vingt-trois ans de prési¬ 
dence de Ben Ali ne comptent qu’une seule condamnation 
à mort. Il s’agissait d’un homme qui avait violé et tué qua¬ 
torze gamins à la fin des années 1980. Des habitants de 
Nabeul, où il avait commis ces sévices, étaient descendus 
dans les rues pour réclamer sa tête. Ben Ali a toujours 
interdit à ses ministres de la Justice de venir lui demander 
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de signer des décrets de condamnation à mort. Résultat : le 
maximum de la peine encourue pour crimes crapuleux était 
la perpétuité, laquelle excédait rarement les vingt ans. 
Jamais aucun opposant n’a été condamné à mort. Jamais 
aucun militaire n’a été fusillé. 

Ceux qui dirigent aujourd’hui les partis d’opposition, tel 
Mustapha Ben Jaafar, actuellement président de l’Assem¬ 
blée constituante, n’hésitaient pas à complimenter le 
Président sur la marche de l’État, vantant les progrès de la 
Tunisie en comparaison des autres pays arabes. Ben Ali les 
a toujours mis à l’aise, il les recevait régulièrement à Car¬ 
thage, pour constater que leur principal souci était d’ordre 
pécuniaire et se résumait à obtenir des rallonges financières 
pour leur parti. L’opposant Néjib Chebbi demeurait le plus 
virulent et le plus conséquent avec son engagement. S’il 
entretenait des relations respectueuses avec le Président, il 
n’en continuait pas moins de publier son journal Al-Mawkif 
où il se battait pour conserver sa liberté de critiquer qui 
étonnait les Européens eux-mêmes. Tel ce ministre fran¬ 
çais, membre de la délégation de Nicolas Sarkozy lors de sa 
visite en Tunisie, qui déclarait : « Je connais des pays occi¬ 
dentaux où Von ne tolérerait pas cette liberté de ton ! » 

De fait, la liste de ceux qui prétendent avoir été victimes 
de Ben Ali et des Trabelsi s’allonge chaque jour. Il suffit d’y 
figurer pour se refaire une virginité, décrocher un porte- 
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feuille ou se bâtir une légitimité. C’est dire si la clef du 
succès est toute trouvée dans la Tunisie actuelle : quels que 
soient votre niveau, vos capacités intellectuelles, vos 
connaissances professionnelles, prétendez avoir fait de la 
prison ou avoir manifesté de l’humeur à l’égard du régime 
du 7 novembre, avoir été estropié par un cousin de Ben Ali 
ou giflé par un neveu des Trabelsi, et vous pourrez décro¬ 
cher un portefeuille de ministre, de secrétaire d’Etat, ou la 
direction d’une administration. Je ne veux pas faire de 
l’humour mais, alors qu’on nous a accusés de défaire les 
carrières, nous sommes, au contraire, en train de les faire... 
Reconnaissez que ce n’est pas la meilleure façon d’organiser 
un casting! 

Quant à l’ex-Premier ministre du gouvernement provi¬ 
soire, Béji Caïd Essebsi, il n’a pas craint le ridicule en 
vantant son bilan des neuf mois qui ont suivi la chute de 
Ben Ali et en avançant qu’il avait jeté en prison les ministres 
de l’ancien régime (dont il faisait partie). Son vrai bilan, 
c’est la situation d’une nation qu’il a installée dans l’insécu¬ 
rité, le chômage, la misère et la cherté de la vie. 

À la veille du départ forcé de Ben Ali, il y avait six mois de 
réserve en devises pour le pays. Elle fut engloutie sur-le- 
champ, et la Tunisie s’est endettée. Par son discours du 
13 janvier, mon époux avait annoncé son programme rédigf 
en vingt et un points, chiffré et financé jusqu’en 2012, où il 
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s’engageait à créer trois cent cinquante mille emplois, à 
octroyer des bourses aux chômeurs en attendant qu’ils 
retrouvent du travail, à améliorer le secteur agricole et à 
construire des autoroutes. À défaut d’idées neuves, le gou¬ 
vernement actuel a repris en douce les grandes lignes du 
programme de Ben Ali. Mais, en l’absence de vrais poli¬ 
tiques et de vrais technocrates, la Tunisie se trouve actuel¬ 
lement en grande difficulté. 




XIV 


MES CHERS DISPARUS 


De fait, qu’importent les biens matériels, qu’importe 
l’arbitraire s’il faut en croire la sagesse d’un Démocrite : « Si 
tu es victime d’injustice, console-toi. Le vrai malheur c’est d’en 
faire. » En réalité, le plus difficile, c’est lorsque s’ajoute à 
l’humiliation, au dépit et à la souffrance morale, la dispari¬ 
tion des proches. Le vrai chagrin, c’est de voir les siens 
mourir, ou de les savoir morts, et de ne pas pouvoir les 
enterrer. 

Une semaine avant le 14 janvier, je me suis rendue avec 
ma sœur Jalila sur la tombe de notre mère à Sidi Belhassen, 
comme de coutume tous les vendredis. Un peu plus tard, 
nous sommes descendues dans la grotte où se trouve la 
mosquée. J’ai allumé des bougies, au nombre des membres 
de la famille, et nous avons commencé à lire la Fatiha. Sou¬ 
dain, la plupart des bougies se sont éteintes et j’y ai vu un 
mauvais présage. Quelques jours auparavant, j’avais été 
inquiétée par un rêve étrange. Je me trouvais au bord d’une 
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piscine, en compagnie de toute ma famille et de nombreuses 
autres personnes que je ne connaissais pas, quand, soudain, 
tout est devenu sombre, y compris l’eau du bassin, et nous 
avons tous hurlé, comme si c’était le jour du Jugement der¬ 
nier. J’ai regardé au loin et j’ai vu un arbre auréolé de 
lumière rose. J’ai pris la main de ma sœur Nafissa et nous 
avons marché toutes les deux sur l’eau noire de la piscine 
jusqu’à atteindre l’arbre. Puis je me suis réveillée. Les bou¬ 
gies qui s’éteignent, la lumière rose sous laquelle je me 
réfugie, autant de symboles étranges... 

Après Sidi Belhassen, nous nous sommes dirigées vers 
l’hôpital militaire, situé presque en face, pour rendre visite 
à mon frère Adel qui y était soigné d’un cancer, avant de 
prendre la route de la clinique où ma sœur Nafissa devait se 
faire opérer également d’un cancer (eh oui! j’avais mes 
malades, moi aussi...). 

Adel, sur son lit de douleur, paraissait inquiet. Je sentais 
qu’il avait une terrible envie de me dire quelque chose, mais 
il était trop faible pour parler. À un moment, il a levé le 
doigt et a désigné la porte. J’ai cru comprendre qu’il voulait 
quitter l’hôpital, « Ce n'est pas possible, tentais-je de le rai¬ 
sonner. Il faut que tu ailles un peu mieux, après tu rentreras à 
la maison. » Mon frère ne semblait pas m’écouter et 
continuait de faire le même geste, exprimant l’action de 
partir. J’ai compris plus tard qu’il s’agissait de mon départ à 
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moi. Adel avait-il eu un pressentiment extraordinaire ? Ou 
avait-il entendu des propos autour de son lit sur quelque 
événement qui se préparait? 

Le lendemain de notre départ, soit dès le 15 janvier, les 
conditions d’hospitalisation d’Adel ont changé radicale¬ 
ment. On l’a obligé à quitter l’étage des soins intensifs, on 
l’a jeté dans une chambre minuscule avec le son de la télévi¬ 
sion à fond et on lui a interdit toute visite. Dix-sept jours 
plus tard, il a succombé. Son épouse l’a appris en Arabie 
Saoudite où elle se trouvait avec moi. Nous avons pleuré 
tous ensemble, obsédés par cette question : mais de quelle 
maison sortiront-ils sa dépouille? Il a fallu qu’une nièce 
charitable, avec l’aide de son époux que je remercie, 
s’occupe de la levée du corps. Un vendredi, après la prière, 
quelque mille cinq cents personnes ont marché derrière le 
cortège funèbre. 

Un mois plus tard, c’est un frère tétraplégique de Ben Ali 
qui est mort dans le même hôpital et les mêmes conditions. 
Lorsqu’on est venu demander 200 000 dinars à sa veuve 
pour régler les frais d’hospitalisation, elle a répondu, indi¬ 
gnée : « Comment voulez-vous que je possède une telle somme, 
alors que vous nous avez tout pris, que vous avez tout volé et 
brûlé? Vous n'avez qu'à l'enterrer à vos frais! » Et elle leur a 
claqué la porte au nez. Deux heures plus tard, on l’a rap¬ 
pelée pour lui dire qu’elle pouvait venir chercher la 
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dépouille de son époux. Elle a répliqué : « Vous l'avez laissé 
mourir, c'est à vous de nous le ramener! » 

Samira, mon amie de quarante ans, est morte des suites 
de la même haine vengeresse. Cardiaque depuis sa jeunesse, 
elle était en pleine crise aiguë lorsqu’elle s’est rendue à 
l’hôpital où elle avait l’habitude de se faire soigner. Mais on 
a refusé de l’y admettre. Pire, le personnel soignant l’a 
chassée avec le fameux «Dégage!» et les infirmières l’ont 
poursuivie jusque dans le couloir en l’insultant. De retour 
chez elle, elle a tenté de joindre son médecin : « Je suis votre 
patiente depuis vingt-cinq ans et vous refusez de me recevoir 
dans l'état où je suis? On prendrait davantage soin d'un 
chien ! » Il lui a proposé un rendez-vous pour le lendemain. 
Mais, ce jour-là, elle a attendu cinq heures avant qu’on 
vienne l’informer qu’il était absent. N’y tenant plus, l’une 
de ses filles a demandé à être reçue par l’actuel ministre de 
la Défense, qui connaît le milieu hospitalier. Elle a menacé 
de se suicider si le médecin traitant continuait à refuser de 
soigner sa maman. Lorsque ce dernier a consenti à l’exa¬ 
miner, il était trop tard. 

La dernière fois que j’ai parlé avec Samira, c’était un 
dimanche. Elle arrivait à peine à respirer. Je lui ai conseillé 
de partir pour Paris où elle faisait ses contrôles. Elle devait 
prendre l’avion à la fin du mois de décembre dernier, elle 
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est morte trois jours avant. Comment penser qu’un théra¬ 
peute peut ainsi manquer à son devoir envers une patiente 
dont le seul tort consistait à avoir été mon amie d’enfance? 
Mais que ne ferait-on, même lorsqu’on est médecin, pour 
se protéger... Dans un pays de droit, ce médecin serait 
poursuivi pour non-assistance à personne en danger. 

Je pleure aujourd’hui l’amie qui fut à mes côtés dès les 
premières glissades sur le chemin de l’école jusqu’aux cor¬ 
tèges officiels du palais de Carthage ; qui m’a accompagnée 
dans mes joies et mes peines d’épouse de chef d’État ; qui a 
partagé sans se plaindre le pain dur des jours difficiles et 
foulé, en riant sous cape, les tapis des demeures présiden¬ 
tielles. Sans jamais changer. Restant femme du peuple, 
joyeuse malgré la maladie, malgré les épreuves, loyale, tou¬ 
jours. 

Faut-il que je parle de mon beau-frère Mohamed qui 
souffre de diabète et de tension artérielle, qui est cloué sur 
un fauteuil roulant et dont la vie est menacée? De mon 
frère Mourad qui vient de se faire opérer d’un triple pon¬ 
tage et que des crises permanentes obligent à dormir avec 
un appareil d’oxygénation î C’est seulement lorsqu’il perd 
connaissance et frôle la mort que ses geôliers le transpor¬ 
tent jusqu’à un lit d’hôpital, où il dort sans drap, ni 
chaussons, ni serviette, le bas du corps emmailloté de cou¬ 
ches sales. 
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Ceux parmi les miens qui sont restés en liberté se terrent 
aujourd’hui, par peur d’être victimes de représailles. 
Nombre d’entre eux ont été « dégagés » de leur emploi. Les 
parents âgés de mon gendre SaMir ont dû s’exiler, ses frères 
et sœurs se sont vu signifier l’interdiction de quitter le terri¬ 
toire. Les intimidations et les violations de domicile ne se 
comptent plus. 

Quant à mon mari et moi, nous assistons avec la même 
impuissance, outre aux atteintes à notre réputation, à la 
confiscation pure et simple de nos biens. Or, comment 
peut-on violer en toute impunité nos domiciles sans l’ordre 
d’un procureur de la République ou d’un juge d’instruc¬ 
tion ? À moins qu’on nous dise que la Tunisie n’est plus un 
État de droit et qu’elle refrise désormais de se soumettre aux 
conventions du droit national et international en la 
matière? 

De fait, ce n’est pas le pouvoir que je regrette, ni sa perte 
qui me pèse. Non, ce sont plutôt la vengeance et la haine 
exercées contre les miens, le cruel châtiment infligé à des 
femmes, l’injustice payée par des enfants innocents. J’ai sans 
doute commis des erreurs, mais elles sont désormais parta¬ 
gées. Je n’ai jamais prétendu être un ange, mais je ne suis 
pas le démon qu’on décrit. Je regrette que nos proches, nos 
amis, les vaillants patriotes qui ont servi la Tunisie pendant 
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des décennies soient en butte à l’injustice pour la simple 
raison qu’ils nous ont été liés par l’amitié, le sang ou la 
loyauté. 

Quant à nous, nous aurions été prêts à nous confronter 
à la justice de notre pays, et nous le serons demain encore, 
si l’on nous garantit l’impartialité des jugements et la légiti¬ 
mité de ceux qui en auront la charge. 




XV 


l’aRABIE SAOUDITE 


Notre vie s’est organisée, peu à peu, en Arabie Saoudite. 
Je passe le plus clair de mon temps à m’occuper de mon 
mari et de mes enfants. Le petit Mohamed n’a pas pro¬ 
noncé un mot le jour de notre départ. Nous pensions qu’il 
n’avait pas conscience de ce qui venait de se passer, nous 
nous trompions. L’enfant enregistrait tout en silence. Le 
lendemain de notre arrivée, il s’est emparé d’un crayon et 
d’une feuille de papier, et il a commencé à dessiner. Depuis, 
il ne s’arrête plus. Quand il m’a demandé les premiers jours 
pourquoi nous avions dû quitter notre maison et pourquoi 
son père était parti, j’ai esquivé. Je ne voulais pas le cho¬ 
quer. Pourtant, sur ses dessins, les flammes font rage, il y a 
des policiers méchants, des fenêtres à barreaux, des prison¬ 
niers qui s’échappent et des soldats renégats. De temps en 
temps, il demande : « Quand est-ce que nous allons rentrer 
en Tunisie? Je meurs d'envie de voir mes copains et mon petit 
chat. » Son père et moi lui répondons que c’est pour 
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bientôt. II s’enferme dans sa chambre, écrit des lettres à ses 
camarades et nous demande de les poster : « Bien sûr, mon 
chéri. » Il ne sait pas qu’elles n’arriveront jamais à destina¬ 
tion, nous faisons semblant de les envoyer par la poste, alors 
que nous les dissimulons. En attendant, il fallait le scola¬ 
riser et nous avons réclamé maintes fois ses carnets de santé 
et de scolarité, en vain. 

Ma fille Halima tourne en rond, isolée, loin de son 
milieu, de ses amis et, surtout, de son fiancé qu’elle aime et 
qui est constamment harcelé depuis son retour en Tunisie. 
Je ne sais comment envisager son avenir, je n’ose pas lui en 
parler, je n’en ai pas la clef. Pour autant, elle fait montre de 
sagesse et tente, avec sa sœur qui n’est pas avec nous, de 
m’apporter soutien et réconfort pendant ces moments où 
l’injustice me fait pleurer. « L’injustice s’exerce à notre égard, 
mais ce n’est pas grave. Il vaut mieux subir que de faire 
subir! » me répète-t-elle pour me consoler. 

Je sors rarement. Je ne fréquente personne et je vis au 
rythme de l’appel à la prière. Ce qui ne m’empêche pas de 
demeurer la cible privilégiée des rumeurs et d’alimenter la 
chronique des faits divers, je le sais. On me dit sur le point 
de me séparer de mon mari, dépressive, voire suicidaire. 
Quand il ne s’agit pas du contraire : je passerais mon temps 
à Dubaï, à faire la fête et du shopping... Et il ne se passe pas 
un jour sans qu’on nous invente un délit supplémentaire et 
une séquence digne du pire vaudeville. 
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Je peux rassurer mes amis comme mes détracteurs : rien 
de tout cela n’est vrai. En revanche, je peux dire à quel point 
je mesure la chance d’être, avec mon mari et mes enfants, 
l’hôte d’un pays qui s’appelle l’Arabie Saoudite, à qui nous 
savons gré de nous avoir épargné le pire. Notre reconnais¬ 
sance à l’égard de ses dirigeants est infinie et je leur souhaite 
le meilleur. 

Car telle fut, en vérité, ma grande consolation : trouver 
refuge dans la patrie d’Allah. Quel musulman croyant n’a 
rêvé de finir son chemin sur le sol où est né le Prophète? 
Naguère, je souhaitais y passer « ma retraite », y retrouver 
foi et paix. Qu’importe si, aujourd’hui, je dois me couvrir le 
visage. Bien au contraire, cela ne me gêne aucunement. 
Beaucoup seront surpris de savoir que je n’ai jamais été 
narcissique, loin de là, mon physique ne m’a jamais plu 
réellement. J’ai beau prendre soin de moi et me maquiller, 
je n’ai jamais aimé mon image, ni ma voix, d’ailleurs. 

Je me dis, par conséquent, que cette destination est le 
signe du pardon et la preuve que je ne suis pas aussi mau¬ 
vaise qu’on l’assure. Allah nous a fait la grâce d’échapper à 
la mort ou à la prison qui auraient pu être notre sort ce 
14 janvier. 

Bien sûr, j’ai douté de moi-même. Bien sûr, j’ai regardé 
en arrière et j’ai pleuré mes manquements tout autant que 
ceux des autres. Mais, peu à peu, le recueillement, la foi et 
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la prière m’ont apaisée. Maintenant, quand je suis seule, je 
prie et je remercie Dieu de m’avoir amenée tout près de Son 
Messager. Je regarde le ciel tous les matins et mon cœur 
s’éclaire d’adorer l’Unique, de comprendre ce qu’est le 
monde d’ici-bas par rapport à l’autre monde. Certains 
jours, je me retire dans ma chambre et je m’abstiens de 
parler. J’égrène les sourates et les versets, je découvre la 
parabole des saints, la tradition des faits et gestes du Pro¬ 
phète. Et je prends connaissance de formidables adages 
musulmans qui me réconfortent dans ma situation, tels que 
celui-ci : « Si tu vois que Dieu t'éprouve, c'est qu'il t'aime et 
qu'il te fait prendre le chemin de Ses prophètes. Par 
conséquent, patiente sur la sentence, U te couvre de Son atten¬ 
tion ! » 

Alors, l’espoir renaît et je me surprends à penser que 
l’épreuve qui ne m’a pas tuée me renforce et que je devrais 
en rendre grâce à Dieu jusqu’au dernier de mes jours. 

Pour le reste, je souhaite tout le bien possible à mon 
pays, même si la situation n’augure pas le meilleur. J’aurais 
reconnu une vraie révolution si les protagonistes du 14 jan¬ 
vier avaient eu le courage de dire au monde entier qu’il 
s’agissait d’un coup d’État. J’aurais assumé que mon mari 
soit écarté du pouvoir si, d’abord, j’avais été assurée que ce 
seraient les femmes et les hommes brillants de la Tunisie 
qui conduiraient son destin, ceux qui ne l’ont jamais 


194 



VArabie Saoudite 


quittée, qui l’ont édifiée pierre après pierre depuis un demi- 
siècle, qui l’ont construite de leurs idées et de leur sueur. Et 
que soient sauvés les jeunes dont les compétences, la 
modernité, l’ouverture au monde sont les seuls garants de 
notre avenir à tous. 
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